（编者配图，图片来源于运河塘栖古镇官网）
回到江南，我首先想到的是桥与水。
一座桥，无论是石质的还是木质的，最重要的作用就是连接与沟通。它意欲打破自然的阻挠与分隔，为栖居于大地并渴望自由行走的人们铺就一条空中道路。在视觉上，桥呈现的是一种特有的建筑美，其棱角与曲线凝聚着人类朴素的智慧与想象力，混合了力量与坚韧的美，，建造者将生命的诗意一次又一次地落实到石头与黏泥中。古代没有水泥与胶，但古人却发明了弥合度极强的黏合剂——糯米加石灰的沙浆。这种“黏合剂”缝合之后的古建筑不仅异常坚固，耐抗强烈的地震，且具有特殊的耐水性，不少建筑能够屹立千年不倒，有的甚至运用现代的推土机都无法推倒。那么，运河呢？应该是一座水做的桥，它也是一种沟通，打破的是泥土与石头的阻隔。与桥的恒定与安静不同，运河通常呈现的是流动、灵活与适度的喧哗。它柔软却同时拥有厚重，绵远又不失细腻，偶尔有船筏经过，撕破了水的皮肤，但很快就自行愈合了。
以前，阅读刘绍棠的《运河的桨声》以及其他一系列的运河小说，我只是沉醉于小说中的美，为运河人家的淳朴、恬静而感慨，并未想到这运河还有着如此绵长的延伸，甚至和我的家乡保持着隐秘的联系。它（京杭大运河）就像一根粗大的脉搏，北起幽燕的通州，南抵长江流域的余杭，流经了京、津、冀、鲁、江、浙六个省市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，让华北平原与长江三角洲有了血脉上的联系。其镜面似的波光不仅倒映着北方的豪放与刚劲，也蕴含着南方的细腻和柔情。
据史料披露，京杭大运河的开凿更多的是出于政治与经济的考虑，是古典意义的一次“南水北调”。而实际上，运河（中国大运河）的开凿也远远早于隋代杨广的登基称帝。当时，江南富庶的物产便通过这条人工的水道，源源不断地运送给由游牧民族转化不久后的北方居民。与此同时，水这种液体在输送物质的同时，也在滋润着南方与北方各自的文化，使其相互学习与吸收，随后在流动中发扬和光大。
