伊拉斯谟那一代的男女，是第一批见识到梅毒的欧洲人；至少，他们是如此表示。英格兰人称之为“疹子”的这个恶疾，于15世纪最后几年间如雷电倏然击来。可是它却不似其他也是如此突兀而至的疾病，后者往往迅速填满墓园，然后便随之远扬，另择他日再行归来出击，或永远不再露面。反之，梅毒从此驻足不走，与人类世世永远共同存在。
历史学者对梅毒有一股特别的着迷，因为在肆虐人类的所有重要疾病之中，它最独具“历史性”。多数疾病之始，早在人类最早记忆之前。只有梅毒，拥有一个所谓的历史起始时刻。自15世纪最后10年以来，不乏有人坚称：自己几乎可以确切指出梅毒现身于世界舞台的那个时间点，甚至知道来源地所在。“1493年左右，”伊拉斯谟通信对象之一的当代人文主义者胡滕写道，“这个最污秽、最悲惨的恶疾，开始在众人中散播了。”另一位同时代人、西班牙医生迪亚斯也表示同意，认为1493年是梅毒元年，并表示 “此病原生之地，来自那座现称埃斯帕诺拉的岛屿”。哥伦布把它带了回来，连同玉米和其他美洲新奇事物的样本。
来势汹汹
第一起记录在案的梅毒暴发，发生于15 世纪90 年代中期的意大利。1494 年，法王查理八世为声张自己对那不勒斯王位的权力，带领着分别来自法兰西、意大利、瑞士、日耳曼与其他地方的约5万名兵士，翻过阿尔卑斯山脉进入意大利。这场战役本身并没有任何全面战斗壮其声色，反而是这支军队，身后带着那支常有的随军队伍，一路同时演出惯常的烧杀淫掠。那不勒斯人坚壁清野，向自家城池退却。一俟查理的大军攻进那不勒斯城稳坐下来，他就发现意大利各地因他的长驱直入大感震惊，已立时将个人歧异放到一旁，联合起来共同对付他。此时西班牙的费迪南德与伊贝贝拉也备感焦虑，不想见法兰西在意大利地区称霸，正赶忙派军前来。查理只好收拾行李，返回法兰西。于是整个过程—战斗、淫虏、烧杀，又再度反方向上演一遍。
