七岁那年，我升入村里的小学一年级，它在我们育红班后面的那排房子的最东边，是我一直以来梦寐以求的教室。它那么宽敞，那么明亮，教室前有个小小的走廊，走廊前是小小的花坛，花坛里面种满了粉色的蜀葵。
我们班里的女生很少，男生几乎占了大部分江山，桌子是两人一张，老师为了防止男生欺负女生，一般都会安排女生跟女生同桌，于是老师把我与村东头的一个女孩安排坐在了一起。
她身着一套绿底红碎花棉布衣裤，带卷儿的头发梳成了一个黑粗的马尾，头发紧紧绷在头皮上。她那颗脑袋深深陷在肩上，几乎看不到脖子，体型矮而精瘦，脚很小，一双又尖又细的手上爬满了裂纹，长长的指甲里面也都是泥巴，她这双手，糙的不像来自一个小女孩，而是来自一个常年下地的农妇。
她脸很短，皮肤黝黑，鼻孔外扩，鼻子里总是“风啊风啊”的吸个没完，里面像有永远也吸不干的鼻涕。她一口大黄牙被紧紧包在两片薄薄的嘴唇里，说话不紧不慢，声音像蚊子一样细声细气。她眉毛很淡，深褐色的眼珠有些外凸，还有点斗鸡眼，除了生气之外那双眼睛总是乜斜着。
从前我跟着哥哥去村东头玩的时候见过她，知道她也有个哥哥，她的哥哥高高壮壮的，跟她并不像兄妹。我跟她也并未有过接触，所以对她并不熟悉。在我的印象里，村东头的女孩都是一副苦兮兮的样子。听别人说，有个女孩经常被她娘打，她娘只疼弟弟，把全部农活都交给她却不给她饭吃，还让她常年睡在牛棚里。所以每次我到村东头都感觉全身战栗，生怕被某个女孩恶毒的娘捉去，让我饿着肚子干活。
开学第一天，她来得特别早。她并没有打招呼就慢悠悠的坐了下来，然后默不作声的张开拇指和食指，对着整个桌子量了一番，又盘算了一阵，我不清楚她在做什么。接着，她在桌子中间垂直的画了一条分界线，又用手指仔细量了量界限两边分别是几个拇指和食指指尖的长度，才放心的点了点头，从笔盒里拿出小刀，重复刻了几遍刚才的分界线。
