摘要：她出院后，我会把小挂件带去，挂在她床头，祝贺她身体康复，并与她天南地北地聊上一会。但我不会去问她：你还认识我吗？
当认知障碍症在老年群体中患病率越来越高，当自己熟悉的人先后染上此疾，当老友闲聊中时而有一些事情丧失记忆时，一瞬间，你或会沉浸在也进入了老年失智症前奏的恐惧之中。
中午，在商业中心热闹的人流中偶然与他相遇，是一位同系统中某区的工作伙伴。几年未见，他无丝毫变化。我热情地捶了一下他的肩，问他去哪里。他笑道，陪几位同乡去与某领导相见。我说，好啊，老乡见老乡，叙不完的家乡情。一周后，巧的是我又见到了他，打了招呼还未开口，他又将一周前所说之话，一字不差地对我复述了一遍。我一下惊呆了。匆匆道别后，给他的同事打了个电话，得知他退休后患失知症障碍已有年余。
我沉浸在五味杂陈的感概之中。几年前曾与我同去东欧考察的另一位区系统领导，退休不久后也患上了认知症障碍，丈夫去单位上班时天天带着她，看管好她的饮食、如厕。待我闻讯准备去探望她时，她已离开人间了。遗憾之余，同事劝我，你去看她，她还认识你吗？我愕然，但觉得同事所劝一点没错。
我老父亲九秩之寿离世，离开时已患认知症障碍多年。患病之初，我陪他看病就医，给他喂饭把尿，他还知道我是他的儿子。到晚期时，他病情逐步严重，渐渐丧失语言功能，已不知道我是谁了。我天天晚上去看他，与他玩扔球游戏，帮他揩身洗脚，他只知道我是他最亲近的人，欣然接纳我。有时，我给他换好尿不湿后他会笑而作揖致谢，而我看到此场景，内心却感到酸酸的。几十年父子情深，但当时在父亲的脑海中，儿子已被神之手抺掉了。
前不久，去机关参加老干部会议，听说与我同进机关的一位同事已认不得回家之路了，其妻来电话为他请假。想想我们同一天去江西中路那幢有历史的大楼报到，分在一个处室，他负责电视录像，我则从事文字工作。几十年来，他扛着沉重的录像机四处奔波，向上海电视媒体发布了无数条新闻，多次被评为优秀通讯员。我不知他还记不记得我们年轻时相互合作的往事，但在心里为他祈福。
