奥地利的春天来得比以往要早。在距离维也纳一个小时车程的小镇林贝格（Limberg），清冷的空气已被阳光平坦，丘壑也已然返青。这里是艺术家 Erwin Wurm 在郊外打造的世外桃源，他把一座 12 世纪的修道院改为居处，在建筑对面安置工作室与仓库，并用本身的大尺寸雕塑点缀着广宽的户外空间。在此，地盘的静谧与林木的挺秀无声地叙说着天然的永恒，但对比之下，慌忙的工作室成员与艺术家极具现代感的作品却实在强调了“人”活着界占有的中心脚色与他们带来的厘革。
Wurm 被工作室的数件雕塑作品围绕
“米爽朗基罗曾说，当他完成一件雕塑，这件雕塑该当存续五百年之久，”脱去外衣的 Wurm 身着白色 T 恤，望向射入屋内的光耀春光，似在反思艺术成长的滔滔向前，“然而，当下却天差地别，我们的生活由极短的时间线拼接而成，这些线自己就像生命，或者随时终结。它们组成的时间框架激起我们来探寻与前辈分歧的问题。好比，当我在站立时，我的躯体是否组成一座雕塑？公家需要多长时间来接管这是一件雕塑的解读？解读的界线在哪里？又有无限制？”他的话阐释着两种判然不同的时间维度，其一亘古不变，另一转瞬即逝，却继而将重点放在时间维度对形态与其属性的影响。他点出，“人”恰是时间掌控下的生灵。二者具有极强关系性。也就是说，其时间牵引着个别的成长，个别的状况也反射着时间的变迁。但与此同时，当某些现象不足为奇，形成跨越时间的持续效应，这种关系也夹带着微妙的矛盾。“或许，最好的例子就是我们永远在变胖或变瘦，”Wurm 笑着说，“我们是本身的雕塑师，因为我们总在处理无限转变的体积，我们的体型在分歧的巨细中络续转换，这是我的首个概念，也是雕塑作品的焦点。所以你能够说，长胖或减重实际上是一件雕塑。”
Wurm 的工作室对面是他的乡下别墅，室内安排着诸多他的创作，如斯处陈列的《扶植》（Construct，2008）
“时间”与“形态”的互动，组成了艺术家索求的问题素质。在 Wurm 看来，二者同时具有多种维度。其时间既拥有绝对向前的二维数字表达，也含带弯曲与相对的特征，形态也在质量与体积、表层与实体的权衡系统中不光指代平面，更适于立体。除此之外，它们还兼备具象与抽象的性质。尽量时间有着正确的分秒进制，“似水流年”、“好景不常”等词汇也诗意地理睬出昏黄且广义的蜕化意境。形态亦是如斯。它是真切的物理构造，是皮肤，也是材料，但岂论是“品格清高”，或是“血气方刚”，都能活天真现地视觉化细腻的精神心境。
作品《现代派腌黄瓜3》（Salatgurken Modernistisch 3，2016）具有摩登的外表，在令人忍俊不禁的同时引起对矛盾与荒唐情愫的深思
恰是这种维度与性质的多元，使“时间”与“形态”的概念在艺术家的作品中获得极其天真的呈现，并延伸至人体与物体间的巧妙转换。“虽然，人们会把我的作品看作物体，但经由作品，我也试图令它们成为旁人眼中的存眷物，这种身份的改变令我入神 。” Wurm 如是说。 毋庸置疑，最能显现这种改变的是艺术家自 1997 年创作至今的表演性雕塑系列《一分钟雕塑》（One Minute Sculptures）。它与传统意义的雕塑迥然分歧，摒弃了静态的视觉呈现却设立舞台，为观众供应数件道具，邀请他们凭据艺术家写下的提醒进行短暂的表演。由此，作品成为矛盾的爆发点。一方面，作品自身便激发某种“指鹿为马”的荒唐，使其形式在素质意义上组成悖论。最直观的悖论就是作品的“雕塑”之名与它的“表演”之实。事实上，后者恰恰是组成前者的序言。也就是说，形成“雕塑”的并非艺术家为观众供应的道具，而是观众在拿起道具、介入表演时的躯体与状况。与此同时，艺术家的提醒也颇具无厘头的奚弄色彩。他在 2010 年于北京尤伦斯现代艺术中心（UCCA）举办的小我展览“薄雾”（Narrow Mist）中呈现了同年创作的《贝壳》。作品的道具仅囊括两个绿盆。凭据 Wurm 的手画图像，观众可蹲于一个绿盆之中，并将另一绿盆罩在本身的身上，从而遵守艺术家的文字提醒，“做一分钟的贝壳”。另一方面，《一分钟雕塑》的真实时长、定名与情况彼此组成辩说。如 Wurm 所言 ，“一分钟并非所有作品的时间刻度。它们或许是十秒、五十秒或两分钟。比拟之下‘，一分钟’的冠名更具有商标的特点，让人们认识作品的内容。”然而，与如斯“商标化”的定名相左的是艺术家对其陈列所所的掌握。他透露，“很长时间以来，我只许可这件作品在美术馆和少数画廊的情况中展览，仅仅为了将作品留存得尤为集中与了了。这是因为我意识到，这件作品很轻易在错误的情况下受到曲解。人们经常问我，我可否为派对或运动揭幕做这件作品，但岂论来由是娱乐照样文化，我总把它们拒之门外，以此连结作品寄义的清楚与肃肃。”
Wurm 打造的乡下居所有着广宽的室外空间，他特意建造了一座小山头，将作品《胖房子》（Fat House，2003）陈列于此
于是，在《一分钟雕塑》时常被解读为“诙谐”的示意形式背后，艺术家传递的恰是他对“荒唐”与“矛盾”的严峻思虑。这是件拧着的作品，以扭曲的形态示意荒谬与矛盾，而它恰恰反映着我们生活的行为，”Wurm 的语气虽镇定，却带着一丝急迫的担忧，“相较大的、主流的脑筋，我往往更赏识小的、边缘化的元素。这与同将‘荒谬’看作议题的超实际主义与维也纳动作主义判然不同，因为这两者关乎的是盛大的戏剧、手法与失笑。然而，我更进展以小的瘦语为起点。我聚焦的是当下转瞬即逝的现象，因为在我看来，那才是我们时代的缩影。”由此，Wurm 在曩昔的二十余年间络续地陆续着这个系列的创作，却严厉把握着新作的降生频率，“人们起先并不睬解这件作品，但它慢慢受到普遍的迎接。我回头看来，才发现有趣的是自 1997 年，我仅仅完成了 108 种站位。我虽然能够将它扩展至数千件作品，因为在“荒唐”与“矛盾”的根本上，找到“错误理”的行为并不难。然而，我进展让每件作品都连结它的冲击力，所以我老是依靠本身的直觉与反思对大量设法进行甄选，并在甄选后郑重地进行创作。”他微微皱眉，却轻轻抚摩手臂上的刺青“永恒的一分钟”（One Minute Forever） 。
雕塑《高手袋 G》（Tall Bag G，2019）与《高手袋YSL》（Tall Bag YSL，2019）等作品从左至右地有序呈现与工作室混乱却布满创作气息的配景相衬。
如 Wurm 所言，二十余年的时间见证着公家对作品从抗拒到喜爱的改变。在此改变中，也恰是这个作品系列将艺术家推入艺术界的聚光灯下，吸引着全世界的瞩目。事实上，《一分钟雕塑》不光被英国的 Tate Modern、法国的 Centre Pompidou、美国的 Walker Art Center 等知名美术馆收藏，更在曩昔三年内一连获得主要呈现。2016 年，Tate Modern 与韩国现代集体信用卡公司（Hyundai Card）在首尔为艺术家举办了以《一分钟雕塑》为焦点展品的大型回首展“永恒的一分钟”（One Minute Forever）。2017 年，在首件系列作品降生的二十年后，Wurm 将其带入威尼斯双年展（Venice Biennale）的奥地利国度馆，成为这场艺术盛会的核心之一。客岁 3 月，策展人 Alexie Glass-Kantor 更将《一分钟雕塑》呈现于 Art Basel Hong Kong 的“艺聚空间”（Encounters）展区，将作品与观众的亲密互动置于博览会的情况。而在本年的 Art Basel 展会时代，Wurm 更亲自来到香港，于 Lehmann Maupin 画廊揭幕与本身同名的小我展览，再次带来两件从未在这座城市呈现过的《一分钟雕塑》作品。谈起如斯高频次的作品展览，艺术家在笑言间透露着本身从过往履历获得的深切感悟，“这是艺术界，你必需多次反复本身，别人才能接管你。若是你只展览一次，人们会敏捷将你遗忘。事实上，当我首次测验短时雕塑，我便意识到它们的瞬息即逝。它们的消亡没有留下任何陈迹，这毫无益处。没有实体的作品在艺术界无法长存。传闻虽然有趣，但乐趣会敏捷转移到其他新颖事物上。”
虽然，雕塑会跟着表演者的离场而磨灭。但能记录介入者体验的摄影，却可为《一分钟雕塑》付与另一种生命的存续。这种手法带着命运放置的偶然，也是艺术家清醒的选择。“为了留存作品，我最初拍摄快照，又测验行使宝丽来即显胶片。然而，当我测验两者时，摄影史也在敲门，敷陈我它‘想走进这个过程 ’，” Wurm 回忆起本身走上的艺术轨迹与冥冥之中的际遇，“坦率来讲，我对摄影并不感乐趣。我最早想学的是绘画，但绘画课并没有登科我，接管我的反而是雕塑。这对其时的我是天崩地裂的大事，但我想或许它也是个挑战，或许我能从中学到些器材。逐渐地，我为雕塑入神，以至于在创作过程中，我会将那些本身拍摄的影像或绘制的草图都通通认作自成一体的雕塑作品。我常说，‘我的绘画是雕塑，我的摄影是雕塑，我的表演也是雕塑。’事实上，我喜爱的是原创性，而摄影令我懊恼的恰是底片能够无限冲刷的特征。”
Wurm 在香港揭幕的个展内景。展厅图，Erwin Wurm 于 Lehmann Maupin 画廊，香港，2019年3月25 日– 5月11日，Owen Wong 拍摄
恰因如斯，Wurm 在融合原创性与摄影的过程中拾起宝丽来相机。当每张即显胶片都是举世无双的原作，它记录着无法复刻的一瞬，也在毫无拍摄容错率的情形下，使影像的不完美成就了作品的棱角与个性。于是，在此次香港个展等由艺术家所控的特定情况下，Wurm 会请摄影师为介入《一分钟雕塑》的观众摄影。他曾在这些照片上签名，将旁人的行为归属于本身的创作，从而形成对“原创”概念的再次诘问。然而，当一些照片在获得签名后马上成为转手可卖的商品，艺术家也从新熟悉到掌握作品语境的主要性。“这完全与我的设想南辕北辙，”他略带沮丧地说，“我不喜欢如许，所以在后来的一段时间内，完全作废了这种作法。”某种水平上，原本记录少焉体验的影像却获得了永恒畅通的商品属性，而创作中的艺术家虽对本身的“作者身份”提出质问，却无法预见作品“所有者身份”的改变。如斯，尽量艺术家起劲把握着作品的内容与展览，后者却永远含有前者无法掌握的元素。这种初志与究竟的撞击或许也形成了《一分钟雕塑》的另一主要“矛盾”。
由此，岂论是《一分钟雕塑》的荒谬性质，照样它所传递的严峻语义，岂论是其雕塑表演的形式自己，照样它的摄影转述，都充溢着艺术家对“时间”与“形态”的思虑。这种思虑源于 Wurm 对身边人与物的微妙捕获。他以所见所闻的“荒唐”和“矛盾”作为创作素材，故而在索求“人体”与“物体”的改变中追求着“人道”与“物性”的共存。这是量变带来的质变——经由创作，艺术家向本身发问，“什么是人？什么是物？它们若何分歧？又如何相似？”并将试探的议题从两者的躯体表象引申至它们的内涵素质 。于是，Wurm 提出的雕塑问题，实则是哲学中的社会问题。他娓娓道来本身的创作初心，“当我最初聚焦雕塑的概念时，我有一种感受，就是我要去质问雕塑创作的意义‘。我为何要创作’、‘我要如何行使雕塑’、‘我的雕塑意味着什么’，这些问题都使我发生极其深刻的思虑。它们令我意识到，我必需将雕塑创作与社会问题关联起来。我对这种关联有着极强的乐趣，因为在我眼中，懂得艺术就是反思世界。在小我履历与其他身分的影响下，我起头视察我们身处的情况、时代与生活。所以社会问题是我创作当之无愧的重中之重。”
艺术家于 2013 年创作的《吻》（Kiss，2013）以流通的线条描绘出拟人般的动作，点亮工作室的一角
对社会议题的存眷使曩昔数年井喷式增进的社交媒体引起 Wurm 的乐趣。他讲述着新晋收集..对本身的影响，“有趣的是，当我在摆弄宝丽来相机时，社交媒体倏忽显现。当你在网站上搜刮要害词‘一分钟雕塑’，你会发现很多人介入了作品的创作，但并非所有作品都是我的。有时，旁人对我的作品进行改编，有时甚至毫无关联。这令人感动，一方面是因为当别人在自拍时，我却还在操作着即显胶片——这种对比让我加倍偏爱这种老式的、抽身于当下社会的创作体式。但另一方面，我发现有趣的是民众艺术的厘革——在曩昔，它们往往置于户外空间，以城市建筑与郊外园区为情况，然而，今日的社交媒体却实..众艺术的强劲阵地，使收集成为接触观众的渠道。”某种水平上，意识到社交媒体的厘革却仍然操作着宝丽来相机的 Wurm，锐意地将作品置于旧传统与新潮水的斡旋之间。他拥抱社会的成长历程，却对峙本身的创作体式，在二者的融合与差别中络续捕获属于目前世界的微妙感情。
工作室中的雕塑《未定名（大B1）》[Untitled (Big B1) ，2019]十分醒目
所以，也无怪乎艺术家如斯形容本身创作的起点：“我感乐趣的是经由打破往日的形象来竖立全新的状况。”不破不立，成为 Wurm 在“时间”与“形态”的概念下竖立的创作哲学。他的作品是敏感甚至懦弱的，它们依靠情况付与其意义，依靠情况中的人与物激活其生命，更依靠艺术家约束其内容和形式。然而，这种依靠性恰恰触及当下时代的焦点。我们既是人，也是物，因为我们永远无法成为自力于外界的个别，更在这种表里交错的摩擦间，络续受到荒唐和矛盾感情的冲击。
由此，继客岁 Art Basel Hong Kong 的呈现，当 Wurm 的个展再次将《一分钟雕塑》带至香港，这段短暂的时间距离反而使艺术家的作品凸光鲜“观众”与“雕塑”、“人”与“物”间的复杂关联。虽然，作品的频频展示形成外界对受众的持续影响，强化他们对艺术家创作初心与络续思虑的懂得。但比此更主要的是，作品自己便在观众化为雕塑的表演中，激励着某种内省。它在特定的时间以具体的展览形态组成标尺，反映出瞬息万变的时代历程与我们所履历的事变变迁。一年的时间内，作品未变，我们却已决然分歧。这种自我意识，或许是《一分钟雕塑》传递给人们最为深远的意味。
（文章起原于Wallpaper卷宗）
