“凡有井水处，皆听单田芳。”这话一点都不假，上世纪90年代初，电视上，广播里，出租车上，那苍劲有力的声音覆盖率太高了，不夸张地说，十个电台九个放单田芳：“徐良这才要宝刀斗群寇！”《白眉大侠》，我儿时餐桌上的必备“下饭菜”，一段书下来，低头一看盘子碗空了，竟然回想不出吃了什么：“评书太管用了，给你什么菜就吃什么，不挑食。”每次姥姥在一旁揶揄我的时候，我总会笑笑说：“要是老师上课讲的也这么精彩，我肯定不走神。”
别看吃饭的时候动作机械，浑然不觉，对评书里的人物和情节记得可清楚了，以至于下午第一节课完全听不进去：“徐良能不能赢啊，谁来救他啊？”每当我琢磨书的时候，准会被老师点起来：“白眉大侠能教给你数学吗？” “不能……老师，您也听啊？您说徐良能化险为夷吗？”老师怒目圆睁:“我这儿可没有下回分解！”随之而来的是全班一阵哄笑。
我和单田芳的缘分可以追溯到五六岁，那时候不知道这叫评书，听父母说说书人叫单田芳，于是每天就吵着闹着要听单田芳：“您把那老爷爷请咱家来吧，，专门给我说。”面对我的无理要求，母亲会故作惋惜地说：“唉，这孩子魔怔了。”
那声音太有辨识度了，以至于每天中午放学往家跑的时候，沿路都能听见：“糟糕，开书了！”一边“痛恨”老师拖堂，一边发足向家急奔，三步并作两步，站在家门前，听到屋里电视的声音，总会等说完了才掏钥匙开门，生怕错过了一个音节。
小学那会，基本没什么零用钱，每年的压岁钱也仅仅能够央求母亲给我一半，一盘评书磁带20元左右，太贵了，我就拉着父亲满北京找盗版，才五块钱一盘，一买就是十几盘，回家躺床上一听就半天。
后来家里给买了电脑，别人都往里面装游戏，我就下评书，比磁带保险。几十个G的硬盘当年绝对不算小，硬是被我塞满了，几乎全是单田芳：“秦叔宝这才要两肋庄走岔道，染面涂须诈登州。”听得多了，很多节骨眼和人物烂熟于心，20多年过去了，偶尔打车听到某段书目，仍然能第一时间反应过来。70后，80后，90后，多少像我一样的懵懂少年因为单田芳爱上评书，他是国嘴，是那个时代最好的声音，也是人们童年记忆中永远的一抹亮色。
张骜
