我的家后面有一条大河叫淮河，南接大别山，北接驻马店。那是农业学大寨水利会战父老乡亲们的杰作。我小的时候称为“大坝河”，后来进城读书时，才知道人们叫它“淮河”。
从记事时起，淮河便是我童年时快乐之所。那时河水清得可以看见水中的游鱼和河底的鹅卵石。夕阳快下山时，被染红的河面上满是穿着短裤、赤着背的小伙子和光着屁股的小孩们；也有穿着花花绿绿衣裤的小媳妇、姑娘们。多美的一幅晚霞沐浴图。
给我印象最深的却是到淮河里摘菱角。菱角秧上菱角多极了。放学了，把书包往家里一丢，随手拿着一个塑料盆、塑料袋子，把衣服扔到岸上，我们趟到淮河中央。一手拿着菱角秧，一手摘菱角，再把菱角放到塑料盆里。有时，我们一边吃菱角，一边摘菱角，吃得小嘴鼓鼓的。有时，，我们嬉戏着，打闹着，那笑声震荡山谷。菱角摘多了，就放在水锅里煮熟了吃。那年头，菱角真没少吃，尽管不要什么佐料，却从来也没有觉得吃够过。
后来，到广东漂泊多时，却始终没有忘记家乡那条淮河。
去年三夏时，父母发了电报，催我回家协助农忙生产。坐了三天三夜的火车，憋了一身臭汗，心中始终有一条清凉的河。行李往家里一丢便嚷着要到河里洗澡，母亲却说：“洗不得，我到水井里给你打水，烧热水洗澡。”“怎么洗不得呢？”我一扭头问。母亲忧愁地说：“水脏啊！”我不信，跑到河边一看，我那向往已久的淮河水正不时散发出一股令人作呕的腥臭，上面还漂着白色泡沫。我正怀疑自己是否走错了地方。见不远处有个亭子，有一位老人用绳子正捞菱角。我赶过去看，麻网上却没有一个菱角。老人叹了一口气，我便问：“怎么没有菱角？”说完便后悔自己说了一句不该说的话，在这样的水里还能生出菱角来吗？
夜晚吃饭的时候，桌子上饭菜是丰盛的，却没有我爱吃的菱角。母亲见我不动筷子，便劝道：“三娃子，自从俺村里建了几家造纸厂，生活就富裕多了。想吃家乡特产菱角，明个我到县城给你买去。”但我仍不想吃。踏上南下的列车时，我带着满心说不清楚的遗憾。
