王溱
我说的这个人现在已过花甲之年，“玩”文艺还是年轻的时候。
我们年轻时，哪有什么“玩头”？但我这位老兄居然玩得很兴奋，很投入。不过他玩的东西，跟年龄有点不相符：京剧。
一说京剧，人们立刻会想到上了年纪的人，，闲来无事，端着小茶壶，品一口香茗，眯着眼，间或还摇头晃脑跟着哼几句。一个十六七岁的青年爱京剧，少见。
老兄虽喜欢京剧，但从不在众人面前显摆。学校里青年节、国庆节组织文艺演出，每个级部都要出节目，老师动员时从没见过老兄报名，但私下他唱过李玉和、郭建光，那嗓音真的叫绝。我们问他，怎么不上台露两手？他摇摇头，作揖道：“唱着玩罢了，上台，不敢当。”班长把他“私藏”武艺的事报告了班主任，班主任点名“批评”：“怎么会唱李玉和不唱呢？”他低头说：“那都是瞎唱。”班主任不管是不是瞎唱，说反正下一次再搞汇演就要出节目了。等真到了下一次，班主任似乎忘了。不过，他还是没“逃脱”。
那是市里中学生汇演，学校宣传队排演《智取威虎山》，不料临演出前，演杨子荣的同学突然失声了。这下急坏了校领导，马上在全校“寻找”杨子荣，结果老兄被班主任“贡献”出来。开始宣传队的老师还抱着怀疑目光审视老兄，说你先唱一句打虎上山听听。老兄稍微清了清嗓，一句“穿林海，跨雪原”，震惊四座。宣传队老师拍着老兄说：“你隐藏得好深啊，怎么现在才露相？杨子荣非你莫属了。”
那次学校拿了奖，最高兴的是宣传队老师，专门到班上来表扬老兄，说老兄的老生唱得很有味道。当时我们根本不知道什么京剧流派，老兄却似乎很明白，说童祥苓的唱腔里既有马派又有余派，还有自己独创的现代派韵味，唱好了不容易。宣传队老师眨着眼，老兄的话让他惊讶。
后来老兄再没去宣传队，什么原因不知道。但到他家去玩，会发现他经常跟着唱片唱京剧。那种手摇唱机，黑胶唱片现在算是古董了，当年也不多见。是老兄喜爱京剧的父亲在拍卖行淘的，父传子承，京剧缘就是这么来的。
老兄活大半辈子了，除了学校那次登过台，再也没有第二次，说起来有点遗憾。但他并不在意，家里、山上都是他的舞台。前几年退休旁边小公园成了固定场所。不少戏迷老远跑来听他唱。唱罢，还是有人感叹：瞎了一副好嗓子，真该登台表演。老兄笑笑说，登台就要当事做了，台下多自由。文艺本身就是放松的事，干吗要难为自己？
编辑:刘依佳
