颠覆以往对家庭剧的认识，在是枝裕和的影片中，维系家庭的不再是血缘关系，而是一种个人情感的呢喃与共鸣，那个破乱而又肮脏的屋子，具有一种“乌托邦”的属性，收容了那些曾经被伤害的人，在那里他们收获了在外面世界少有的愉快与轻松，有了倾诉的阵地与情感的收容所，他们开始重新审视自己伤痕累累的心。正是那些敏感内心与冷漠社会的一种对立，才是令无数观众为之黯然神伤的原因之一。
在是枝裕和的电影里，我们看到的不仅是故事，还有对社会和生活的一种敏锐的洞察力，如同昆虫的触角般细腻柔滑，那些光影凝聚的瞬间，多么令人遐想与神思，如果镜头永远停止在那一刻：雨后初晴的街道、小孩子抿嘴微笑、浴室里氤氲的水气、一家人深夜的沉默，那些温暖接踵而至，那些人性深处的善意让人忘记了他们的本来面目。可是，善与恶就一定存在某种界限吗？生与死难道仅仅只是痛苦与悲伤吗？我认为不尽然。
是枝裕和在挖掘人性的深度与广度上令人敬佩，在他镜头里的总会去探讨那些我们不愿面对又天生存在的事情，温情不一定仅仅是温情，也可能沉甸甸让人力不从心。而有些残酷却也能让人哭中带笑。这是人性的一种本来面目，被是枝裕和充分解剖之后，看起来真实而鲜血淋漓。
“善是本能，爱是习得。”也许我们已经不会为一部电影掉下眼泪，但是脑海里的那些思索那些片段却经久不散。
木心说：“电影可以剪辑，，小说可以停、跳……生活真是可悲。只有快乐时，生活和电影一样——瞬间就过去了。”
当我们看电影的时候，何尝不想成为荧幕上的人，去充分体验欢乐甚至悲伤。然而，我们仅仅只是在看电影，仅仅只是在大脑里一厢情愿地对号入座。无论温暖或者残酷，我们的生活，终究还要我们自己去经历和面对。
文 | 焦一夫
