我想向大家介绍一名虽已皓首苍颜却仍精神矍铄的女性。她的年龄成谜，姓名不可直呼。
并不是因为她对其年龄太过敏感。她可能在80多年前出生在印尼巴厘岛—— 当时没有出生的准确记录。大约在1945年印尼独立早期，这位女士获得了身份证，但多年后又丢失了。对于她来说，身份证丢失并不需要特意去补领，因为她只生活在离家几百米范围内，她家位于巴厘岛偏远的西南海岸的佩库塔腾（Pekutatan）渔村。
有关她的名字也不是故意装神秘。如今，整个社区都称她为“祖母”（Nenek，巴厘语中指祖母）。我不是一个迷信之人，但我对巴厘岛的风俗非常熟悉，所以即使我并不迷信，我也不敢直呼其名。因为据说当地神灵拥有一份将死之人的名单。若大声说出祖母的姓名，就会提醒神灵注意到到这位女子，然后带她前往来世。
在一个几乎全民都在使用统一的印尼语的国家，祖母属于只能使用地区语言（于她而言，即巴厘语）与人交流的少数人。虽然我的印尼语足以与祖母的家人进行对话，但当地的巴厘语我只是懂一点皮毛。近年来，祖母的听力越来越差，使我与她的沟通更加困难。然而，最近我十分欣喜地发现祖母似乎更喜欢与人拥抱，或者干干脆脆地与你握手。
我大约15年前与祖母的家人生活了一年。我十分喜欢他们，他们已经成为了我的第二个家。所以，现在就让我带你们去看看他们的家。
当我们走下阳光明媚的小巷，迎面而来是勒杜鹃的鲜艳夺目，空气中弥漫着茉莉花的甜蜜芳香，你首先留意到的是保护一家平安的守护神龛。接下来你看到的便是祖母，或者是她的媳妇克图特（Ketut），两人从厨房里走出来，唱着巴厘岛印度教的迎宾歌 - “欢迎您的到来”（om swastiastu） - 然后邀请你品尝咖啡。
