人类接触到的第一个外星生命压根就不是有机生物，我们该怎么办？
凯莱布·沙尔夫（Caleb Scharf）是哥伦比亚大学天体生物学系主任。2009 年，他出版了斩获钱布利斯天文学著作奖（Chambliss Astronomical Writing Award）的《太阳系外行星和天体生物学》（Extrasolar Planets and Astrobiology）。去年，他又出版了新书《可缩放的宇宙：穿越宇宙的史诗旅行——从一应俱全到一无所有》（The Zoomable Universe: An Epic Tour Through Cosmic Scale, from Almost Everything to Nearly Nothing）。
本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。
人类面临着一个难题——对于一个 100 亿年前形成的星系而言，它的内部应该蕴含着大量机会，保证至少一个物种能够摆脱自身处境中的混乱局面，成功来到其他星球并实施占领。然而，我们仍未遇到任何外星生物。这就引出了著名的费米悖论（Fermi’s Paradox）：如果外星生命并非极其罕见的存在，那它们都在哪呢？科学家使用各种手段探索宇宙，想要找到外星文明存在的信号，可至今仍然一无所获。这让费米悖论变得更加令人费解。也许外星生物就生活在距离我们很近的地方，但我们未能发现其行踪。造成这种现象的原因可能有二：星际空间实在太过广阔浩瀚，以及留给物种间交流沟通的时间窗口太过狭窄。外星人也许就像夜间在汪洋大海中飘荡的一艘小船，真正与之发生任何形式的近距离接触都是极其不寻常的小概率事件。
银河系显得无比沉寂。对此，另一种解释认为，任何生活在地球之外的智慧生物都与人类存在巨大差异。由于它们的进化方式与人类完全不同，我们甚至无法想象出它们的外表形态和行为模式。因此，在现实中探测和识别外星生物几乎是不可能完成的事情。这着实让人有些沮丧。
