关于对诗词的回忆，在脑中一向凌乱而华美。
小学时候读教材中的古诗，就天然地爱上了它。不知是因为它词句好，还是因为它音节谐调，总之就是很喜欢了。记得平生读过的第一首大概是《登鹳雀楼》，鹳雀是种什么鸟，我至今仍不清楚，哪怕查了字典，也觉得矛盾。依字典的说法，鹳像鹤；而雀者，小鸟也。鹳雀到底是大是小？古人为何肯为它特意建一座楼阁？都难以索解。又一次去武汉登了黄鹤楼，黄鹤一直饱有仙气，是有资格的。而鹳雀也有仙气么？我曾经写过一篇随笔，考证鹳雀其实是一种很大的神鸟，但也不能自信是对的。
总之，《登鹳雀楼》这首诗不但是唐人的压卷之作，对我来说，有莫大的意义。
不过像我这样蓬门小户出身的人，有诗读的机会实在太少，家里除了课本，哪里还能找到带字的东西？所以，灿烂的童年时代，我没有记诵到几首诗。中国人一直生活在衣食困顿之中，对纯粹的美并没有任何渴望。过年时裁剪几件新衣服穿，四处串门，当然也不能说不是追求美，但这种美并不纯粹，还停留在简单原始的生存层面。
上初中的时候，有一天上历史课时，听到李清照、辛弃疾其人，书上介绍说，他们是伟大的词人。我想，词人是种什么东西，读了几首词之后，很不喜欢，猜测他们大概是没有本事把句子写得整齐的一类。我那时觉得，句子能写得整齐才叫本事。词人的文化修养肯定要低一些，所以，遣词造句的本事也要低一些，句子才会写得那么参差。
曾经很垂涎初中同学家里的《少年文艺》《儿童文学》，苦苦哀求他们借给我看，但总是不肯爽快。高一的时候，不怎么爱看那些书了，向同学借书的难度一点没有降低。有一次，某个同学破天荒慷慨地借给我看一本《白居易的故事》，故事本身倒没什么，但我被里面摘录的部分《长恨歌》迷得七巅八倒，写得多美好绮丽啊，自然很有看到全璧的渴望。我知道他有，然而他就是不肯借给我看。还记得有一次元旦联欢，他表演的节目就是朗诵李白的《将进酒》，其实具体内容我没听清，只记得节奏铿锵，长短句高低错落，非常好听。我又求他把全诗给我看看，仍是无功而返。
