民国时期，有一位才华横溢的“海归”青年，爱上了一个才貌俱佳的女子，于是他果断采取了行动，对她发动了强烈的爱情攻势。以世俗的眼光来看，他们年龄相当，人品、才学又都非常出众，尤其是男方不仅当时是大才子，日后还成为著名的国学大师，应当说是相当般配的。但这位女子在接到无数封热切的求爱信、被男子苦苦追求了十多年之后，仍然不为所动，而是与一位比自己大33岁的老头了结了婚。这实在是让很多人看不懂，也让苦恋她的那个男子郁闷了一辈子。
这个男人就是中国现代著名的诗人和西洋文学家吴宓，而她苦恋终不可得的女人就是一代名媛毛彦文。
毛彦文是浙江江山人氏，出生于1898年。跟当时中国绝大部分女孩不一样的是，家庭条件不错的毛彦文从小就获得上学的机会。她本身成绩也不错，后来在南京上了女子大学，还曾出国留学。
她在杭州女子师范就读时，正是西方的婚姻恋爱自由等观念开始在中国广泛传播的时期，毛彦文受此影响，深觉父母早年给她许下的一门亲事对自己束缚极大。
没过多久，夫家决定迎娶年方16岁的毛彦文，她便采取了逃婚的方式宣告对包办婚姻的强烈抗议，成了当地轰动一时的大新闻。男方觉得这个女孩子难以管束，当即退了婚。
这样一来，毛彦文就可以与她早已倾心的表哥朱君毅在一起了。他们俩青梅竹马、感情一直很好。而且朱君毅当时就读于清华大学，风华正茂、英俊潇洒，毛彦文逃婚一事，最坚定的支持者就是朱君毅。双方父母得知这对表兄妹相爱，干脆让他俩正式订了婚。
没过多久，朱君毅就前往美国哥伦比亚大学深造去了。一对热恋中的情侣不得不忍痛惜别，临行前双方约定，以五年为期，待朱君毅学成回国后，两人就举行婚礼。
