人民文学出版社原社长陈早春同志，因病于2018年7月2日8时04分在北京航天总医院逝世，享年83岁。
文 | 陈早春
一九六九年九月，为了“备战”和“接受工农兵再教育”，人民文学出版社除了留下少数几个人搞“样板戏”之外，终止了业务，无论“革命群众”和“牛鬼蛇神”，也不管老弱病残，都被“全锅端”，下放到湖北咸宁文化部“五七干校”，去围湖造田。其时，冯雪峰已六十七岁了，他佝偻着腰，戴着“黑帮”的帽子，同大家一起走上了“五七”道路。
开始，他被安排在蔬菜组种菜，这比起围湖造田、打垒建房等重活来说，算是轻松的了。其实不尽然：翻地开畦，运肥泼粪，弯腰蹲地侍弄幼苗，对那些老弱病残者来说，也是不堪重负的。一天下来，就着床，既难躺下，也难爬起。特别是阴雨天，黏稠得像糯米粑的黄泥巴，好像有意与他们作对，使他们有如蜘蛛网上的飞蛾，动弹不得。冯雪峰由于出身农民家庭，又参加过二万五千里长征，吃过小米，扛过步枪，蹲过监狱，在各种磨难中淬过火，因此在这个组里，干得十分出色，连最好挑剔、以找碴儿为职责的某军代表，也在人后啧啧地称赞过这个瘦弱的老头：“他比我长期在农村劳动的祖父还精干！”
冯雪峰（1903—1976），人民文学出版社创社社长
当时，我正在当“鸭司令”，放养二百多只母鸭。这些鸭子，是当地大棚里筛选下来的处理品，一只只毛孱孱的，吝啬得一个蛋也不肯下。经我几个月的调养，且不费饲料，春末的下蛋率竟达到了百分之九十七，保证“连”内每个“战士”每天可以吃到一个鸭蛋。这对连续啃了半年多咸菜疙瘩、不沾油荤的“吃斋”队伍来说，无疑是件大恩大德的善事，引起了军代表和连干部的十分重视。他们向我说：“你每日早出晚归，栉风沐雨，够辛苦的，需要一个助手；再说，你懂得整套农活，大田还需你去指挥，放鸭的事，你....，今后就交给你的助手。”我当然同意，但当知道这个今日的助手、明日的接班人就是冯雪峰时，我却犹豫了：第一，冯雪峰做过胃大切除手术，下到干校后，经军代表特准可以买饼干来维持生命，若在湖里放鸭子，一日三餐不准时，且都是凉的，他能否承受得了？第二，湖里夏天烈日当空，没有任何遮拦，气温高达四十几度，寒冬北风刺骨不算，时不时会掉进水里成为落汤鸡，年近七旬的老头，受得了这份罪？第三，湖地的田埂都是烂泥搭的，水蚀霜冻后，就成了豆腐渣、烂浆糊；烈日一晒，又成了见棱见角、有锋有刃的死硬疙瘩，矫健的年轻人都难免摔跤，将他的老骨头摔断了怎么办？我的担心向上级说了，但没受理，因为我属“连队战士”，服从命令是天职。
