——记火箭军某工程旅二营副营长沙子呷
■本报特约记者 李永飞
“当兵了，终于走出了大凉山，没想到却走进了一座座比家乡更大更偏的深山。”近日，火箭军“唱响新时代战友之歌”主题报告会上，一位身材魁梧的上尉军官用沙哑的嗓音倾诉心声。
这位来自四川大凉山的彝族汉子，就是火箭军某工程旅二营副营长沙子呷。他一米八的个子，浑身肌肉，一只手就能拎起百十斤的重物，一副沙哑的嗓子，让他在人群中更为特别。
原来，沙子呷有一次得了百日咳，正赶上工期吃紧，病还没好利索就上了阵地，粉尘弥漫呛得他咳嗽不止，再加上各种机器轰隆作响，他只能扯着嗓门指挥施工，结果就落下了这副沙哑嗓。
导弹工程兵的苦与乐，在沙子呷的讲述中慢慢铺展开来。
为导弹“筑巢”，施工在哪、何时完工、转战何处……导弹工程兵脚底之下标注的尽是..的神秘坐标。这些坐标，大多在人迹罕至的高山深壑，方圆数十公里没有人家，毒蛇野兽经常出没，别说手机找不到网络，有时候就连电视都很难正常观看。
那年春节，沙子呷的爱人莫小梅从老家坐了30多个小时的火车到了驻地，距离沙子呷施工的地方还有200多公里。当时正下大雪，下了出租车又上三轮车，莫小梅换乘多种交通工具，辗转来到最近的镇上。
此时此刻，沙子呷正带着官兵进行施工会战，莫小梅只好暂且在镇上宾馆住下。直到第二天晚上，沙子呷才深一脚浅一脚走了十几里山路，冒着风雪到镇上接她。夫妻俩见面的那一刻，委屈一下子涌上莫小梅心头……
山高路远并不可怕。走进岩层深处的施工阵地，考验才真正到来。
回忆起自己第一次上阵地施工，沙子呷说，面对怪石残岩、震耳欲聋的机械轰鸣、呛人心肺的油烟粉尘，心里直打怵，即便戴着防护口罩，仍被呛得一把鼻涕一把泪，两腿也不听使唤。
