海拔4700多米的三十里营房医疗站，镶嵌在喀喇昆仑山层层山峦间的一片开阔地上。周围群山除了山巅的雪白，就是单调的灰黄。医疗站所依托的三十里营房驻地，人烟稀少，只有屈指可数的几户人家。
荒凉、孤寂、缺氧的环境，让三十里营房医疗站有了另一种“高度”—全军海拔最高的医疗站。
33岁的医疗站护士长卓玉娇，是两个孩子的母亲。父母当年为她起名“玉娇”，是要待她像“掌上明珠”一般宠着护着。谁能想到，长大后的她穿上了军装，上了高原。从2009年到医疗站任职，她在喀喇昆仑一守就是9年。
西陲三十里营房，距离卓玉娇向往的首都北京4000多公里，距离她思念的家乡奎屯1700多公里，距离她的丈夫周文奇所在部队驻地1600公里。
为人子女，身为人妻，作为人母，每一个身份，都能激起她渴望团圆的念想。9年，3000多个日日夜夜，她在无数个夜晚，遥望着千里之外的家乡，想象着梦中的团圆。
坚守，对卓玉娇来说，已经变成一种习惯。
在卓玉娇戍守医疗站的9年岁月中，有关团圆的话题，她说的不多，甚至用“只言片语”就概括了节日的全部记忆——极少在中秋节回家，与家人“团圆”基本靠电话和视频；碰上大雪封山没有信号，对于家人的思念，只能生生憋在心底……
只有救护工作能让人忘却与亲人疏离的痛苦，多数时候，卓玉娇都在与思念作斗争。以前是思念父母，随着年龄渐长、结婚生子，她心中的牵挂越来越多——先是分居两地的丈夫，渐渐的，又有两个年幼的儿子。
对于团圆，没有谁能比卓玉娇更敏感。长期因肩负职责使命而隔绝于“平常家庭”的概念之外，常年置身人间烟火寥落的雪域孤岛，团圆给她带来的煎熬，，像极了一把把重重的锤，每一锤都敲得她心痛。
