卓玉娇从小在新疆奎屯长大，是被父母捧在心尖儿上的独生女。刚到医疗站时，卓玉娇才23岁出头，那时的她，风华正茂。
来医疗站的第一年，卓玉娇就强烈感受到内心“大家”与“小家”的撕扯。医疗站条件艰苦，她总会想家，有时枕头都被哭湿了。但每次与母亲通电话时，懂事的她却不露声色，将滚落的眼泪吞进肚里。
卓玉娇的爱人周文奇是新疆军区第15医院的一名军医，驻地在新疆乌苏。俩人结婚6年多了，厮守的日子却屈指可数。
因为长期分隔两地，周文奇的几个亲戚家，卓玉娇至今都没完完整整地走上一趟。甚至，两人结婚都3年多了，还有同事给周文奇介绍对象，以为他还是单身，这令周文奇哭笑不得。“后来，玉娇来队探亲，我特意拉着她见了好多战友。”周文奇的笑容有些腼腆。
一个女人独自坚守喀喇昆仑，何其艰辛。卓玉娇的大儿子周昊恩今年5岁了，小儿子周昊宇刚8个月。比起不能给孩子们“全天候”关爱，卓玉娇更内疚的，是横亘在她和大儿子周昊恩之间的生分感，“他们还那么小，是最需要母亲陪伴的时候……”她也担心，因为亲情的缺失，会影响孩子们的性格。
中秋节，不能团圆盼团圆。过去，卓玉娇总想象着与家人团聚的温馨，如今，她的思念变得愈加复杂——她思考更多的是如何融入家庭，真正扮演好母亲的角色。
这几年，因长期处于高寒缺氧的环境，卓玉娇的记忆力大不如前。她总忘事儿，生活中不是丢这就是丢那。母亲放心不下，多次提醒卓玉娇：“闺女，我开始健忘是50岁以后的事了，你才多大啊。”
女儿守在高原上，当妈的怎能不心疼？
在一个泛黄的记事本上，卓玉娇一笔一画写着“中秋节，妈妈来”。稀寥字迹的背后，珍藏着她与家人一次特殊的“团圆”记忆。
两年前的中秋节，赶上执行保障任务，卓玉娇不能回家，爱人也出差在外。卓玉娇的妈妈韩新娟索性带着当时不满3岁的周昊恩，上高原探望女儿。
