文|孙保明（河南）
今年国庆节，我开车带着礼物去乡下看望年过七旬的老舅。中午吃饭时，我把堂屋里的那张老式八仙桌放正，把椅子摆好，还没等进灶屋，老妗子已经把饭菜端了上来，令我感到意外的是盛饭菜的餐具，不是花里胡哨的盘子，而是过去乡村常用的粗瓷大口蓝边碗。
提起蓝边碗，如今健在的老年人一定都还记得，它是二十世纪六七十年代庄户人家使用时间最长的一种碗。粗瓷烧制，釉色不纯，白中略黄，碗体还有点点的瑕疵，朴实而粗糙，厚约四寸左右的碗口外边缘绕有两条蓝边作装饰。拿它盛饭菜，端在手里古朴简单，颇有分量；搁在桌上稳稳当当，实实在在，就像厚道而朴实的庄稼人。
在我童年的记忆里，那时虽然家家户户都到生产队出力挣工分大搞生产，但是，人们还是因为经济落后常常处于半饥半饱状态。吃饭时，蓝边碗里盛的多是红薯粥、杂面条、咸菜丝、南瓜汤。白米饭与大鱼大肉是稀罕物，一年到头，庄稼人难得吃上三两回。逢年过节或家里来了客人，两把大米加几片红薯干熬上一锅粥做早饭，或是芝麻油炸葱花伴小麦面片做午饭，已经是很不错的伙食了。只有贵客登门时才会热上一壶酒多做几样菜，但贪吃的孩子们是绝对不允许坐在桌边陪客的。盛菜用的也是清一色的蓝边碗，庄稼人也爱面子，三荤三素六大碗菜端上桌，看起来鱼块、肉片堆得冒着尖，其实下面覆盖的不是萝卜丝就是白菜叶。两杯热酒下肚，尽管主人一再劝着客人吃鱼吃肉，客人嘴里答应着，却很少动筷，生怕一不小心翻出鱼肉下的萝卜白菜来，使主人难堪。
庄稼人的日子虽然过得清苦，可再贫困的家庭，别的东西可以没有或者少点，但吃饭的碗却是断不能缺少的，一家至少也要有一二十只，人口多的家庭甚至有三四十只。平时摞上几摞放在碗橱里，不会全部拿出来用。但逢年过节或是婚嫁请客时就派上了用场，几十只碗有时都不够，还要在酒宴还没开始之前到东邻西舍那里借来蓝边碗预备着，因为装菜盛汤盛饭筛酒都得用上清一色的蓝边碗，这样才能显示出酒桌上的大方气派与主人家的慷慨大方。所以说哪家若不多预备点蓝边碗，有时就会出现难堪的局面。
开席了，每个桌上的饭菜都是用蓝边碗盛着。一张八仙桌围坐八个人，一人面前一个蓝边碗，用来盛酒。若是酒量大点的人坐在了一起，斗起酒来就热闹了。各自将碗斟满酒后，开始是有礼数地敬着，酒过三巡，激情就抑制不住了，端起满碗老白酒相互碰得砰砰响。这边儿举碗齐眉，喊一声“干！”那边儿应着，一碗酒咕咚咕咚就下了肚。接着，划拳声，喊叫声，吆喝声是一浪高过一浪，充斥在屋宇或庭院之间，把一份粗犷的激情泼洒得如烟如雾般荡漾在乡村上空。那是和泥土打交道的庄稼人特有的豪放，自然、真实、痛快、酣畅，只有亲戚朋友与邻里之间的亲情，友情，纯情，绝无遮遮掩掩与装腔作势的虚情假意。这种感情在酒席桌上绽放开来，为乡村寂寞单调的日子增添了不少的色彩和喜庆。
