【编者按】
大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗。澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事。
澎湃新闻 龚唯 制图
一进腊月，就有了年的气息。河西走廊吹来的第一缕“年风”，是腊月初八过“腊八节”。《东京梦华录》记：“十二月初八，诸大寺做浴佛会，并送七宝七味粥与门徒，谓之腊八粥。各家是日亦以果子杂料煮粥而食也。”喝腊八粥，又名“灌迷魂汤”。据说喝了它，一年喜怒哀乐该忘的都忘了。
河西走廊属高寒之地，20世纪70年代，寺庙封门，僧人匿迹，“破四旧”破掉了腊八节，自然不可能有浴佛会，也不会赠送食物。河西物资匮乏，冬天无鲜果生蔬，连干果也紧俏，本来必具七味原料的腊八粥简化成二、三味，算是艰苦自足，蒙混过节。城里人移风易俗，已没有了“腊八”的概念。农村旧俗未改，却无法买到大米，便用麦子、蚕豆或刀豆煮粥，就着咸菜应付节日。
腊八后半月，腊月二十三，小年到了。俗传司命灶君即日启程，上天报告各家饮食状况。灶王爷高兴与否，攸关来年生活，各家不敢慢待，送神竭尽全力。晚饭前，要为灶王爷做专用食品“灶卷子”——把发面擀成大圆饼，抹香油，撒胡麻盐，卷成手腕粗细的圆柱，再横切为小段，二三公分厚，放进一种叫“鏊”的平底锅里烙。炉火升腾，香味挤出鏊盖，撩起饥渴者的食欲。灶卷子出鏊，先摆上灶台“祭灶”，给灶王爷享用，祈祷“上天言好事，下地降吉祥”。灶台上并无神像，灶王爷被熏黑的黄泥墙壁代替，附着蜘蛛网和灰尘，像是给祭献者的渺茫安慰。
大年一天天临近，县城仅有的几家国营商店年货陡然紧俏，木制柜台前挤满顾客，推推搡搡急着买货。顾客没有排队的概念，谁能挤到柜台前谁先买了走人。布、肉、烟、酒要凭票购买，有票的急，没票的更急。营业员被顾客指点着东奔西跑，身心疲惫。算盘噼里啪啦，手中钞票零乱，一脸的不耐烦。
