太行山腹地的一个小山村，驻扎着战略支援部队的一支小分队。三年前的金秋时节，按照教学计划，我带领七名学员来到这里，当兵锻炼，体验生活，研究创作方法，探索办学方向，产生了很多故事。特别让人惊喜的是，这里还有一座保存完好的老营盘，给同学们带来丰富的联想。从此，这个偏僻的小山村就成了在校师生心向往之的地方。去年，我们又来了，临走的时候，依依惜别，同学们上车前挥手大喊：我们还会回来的。
今年九月三日，开学典礼结束后，我们就登车出发了。行前，我做了一个简短的动员，大意是鼓励同学们，根朝下扎，树往上长，一头扎进火热的军营生活，从那里寻觅文艺的种子，让心灵开花。我说，如果我们每个人都在心灵开出一朵美丽的花朵，这个世界就会鲜花盛开。
在改革强军中重建的国防大学军事文化学院文艺创演系，集文学、音乐、戏剧、舞蹈等四个专业的师资力量于一体，所以这一次队伍更大了，六名教员带来了三十九名大四同学。放下背包，就紧锣密鼓地展开各种活动，组织经典音乐会，举办部队文艺专业讲座，组织野外长途拉练，等等。到达驻地的第三天，部队的同志提出需求，给驻地搞个文化扶贫活动，老师们商量了一下，欣然允诺。首批参加实习的艺术创作教研室主任栾凯担任总导演，不到一周就把学员的作业整合成一台特色鲜明、突出军民鱼水情谊主题的晚会。栾凯把这一切准备就绪之后，按计划返回学校，第二阶段的教学组织由音乐教研室主任梁召今接替。
晚会定在九月十一日下午六点半举行，场地选择在别无选择的村部露天戏台。十一日下午三点，梁召今、郭震、黄佳园等老师，学员队干部李昌明，驻军领导刘奇功、欧祖常等前往“大戏台”组织走台，调试简陋的设备。村里的大喇叭一遍又一遍地广播：..的文艺兵来了，请大家早点吃饭，带上凳子……大山沟壑里不时回荡起村主任那兴奋和急切的声音。
