哈桑，一个名不见经传的地方，地处边疆高原的大风口。
边防连营区的树，长着“风的姿态”。一年到头，哈桑的风总是从南向北吹，这里的树也便有了“南低北高”的姿态。树因风而赋形，风因树而留痕，官兵们亲切地称之为“哈桑树”。
哈桑的风有多大？中士刚鹏飞心里储藏着这样的故事——
那是一个冬夜，狂风卷着鹅毛雪。凌晨，营门外突然传来一声巨响。正在内岗站哨的刚鹏飞，连忙顶着风雪向营门走去。呼啸风声里，外岗岗亭被大风直接掀飞了。
哨亭破碎的玻璃，在月光照射下泛着光。刚鹏飞抬头，看着山上“身居风口，乐守边关”几个大字，心里感触颇深。
“哈桑风大，土地沙化严重。在这里扎根的树，不是一般意义的树。”
经历了这次“风波”，第二天，班长告诉刚鹏飞：“哈桑的树被风吹弯了腰，却没有一棵倒下。咱们哈桑的兵，也得像这些树一样！”
树，能抵御西陲风沙。种树、护树是官兵的习惯和传承。
每年开春，官兵们都要给树修剪、施肥、除虫。集合哨响，各班班长带着本班战友，来到自家的“责任区”热火朝天地干起来。任务结束，连队还要来个大比拼，给获胜的“团队”戴上大红花。
重新焊接的“长柄修枝剪”“曲形镰刀”，攀高用的“拉伸梯子”，背包式喷药箱……种树的工具之所以在这里被称为“装备”，这是因为，官兵们种起树来颇有几分像打仗。
树，对于哈桑军人来说就是“战友”。在官兵们精心呵护下，哈桑的树越发茂密起来。每年夏天，营区里的树在风中舞动，整个营院绿波荡漾；冬天雪落哨所，树的枝杈上挂满冰凌，在阳光下晶莹闪耀。
那树，一棵比一棵坚韧，棵棵都以“风的姿态”伫立。
老兵们最难忘的就是哈桑的树。每次回到连队，看到自己亲手种下的“扎根树”依然青翠，成为“永不流动的哨兵”，心里就会荡漾起一串串幸福的回忆。
“坚守孤寂久了，即便对未来有再多的憧憬，也会被现实拽回原地。”一天，19岁的战士宋聪坐在杨树下，闷闷不乐的样子让人心疼。
指导员陈峰刚走到他的身旁，静静地陪伴着这个从大城市里走来的战士。
“我在哈桑守了14年，从一名战士到连队指导员，你知道什么最让我难忘吗？”说话时，陈峰刚的眼睛，一直望着远方的树。这排树，是他刚当上班长时带着战友栽种的；如今多年过去了，这些树已然成材，棵棵看上去精神抖擞。
“风不会摧残树的坚毅，能打败你的只有你自己。”听完陈峰刚的话，宋聪的眼睛突然闪亮。
兵给树灵魂，树则让兵更坚强。每到退伍季，风也仿佛在向老兵道别。
风吹树叶“沙沙”作响，树下的老兵，难忍泪水。那年，四级军士长张文正临别时，抱着他的“扎根树”泣不成声。深夜，他一个人把一封信放进玻璃瓶，埋在树下。
去年，张文正带着妻儿回到连队。这一次，他带着儿子在树下站了许久，望着树、听着风，他对儿子说：“你有什么心愿吗？写下来，我们一起埋在树下。”
老兵心里，哈桑的树是有灵气的。兵的话，它懂；兵的心愿，它珍藏；兵的情，都被它化作扎根向上生长的力量。（刘郑伊 刘 坤）
①
②
图①：哈桑的树；图②：宋聪和他的“扎根树”。 刘 坤摄
