文|江徐
“那真是千娇百媚”
1990年，张国荣告别乐坛，移居加拿大，过起落拓安闲的日子，喝酒、作诗、问候闯入花圃的小鹿。
这种生活让贰心心念念好多年，现在妄想照进实际。新颖感曩昔，他才发现，固然轻松安闲，倒是日复一日的乏味。
走出庐山，才能真正熟悉庐山。哥哥这时才知道，本身离不开的处所其实是香港。
在此时代，不少片子人邀请哥哥拍片子，他始终抱着宁缺毋滥的心态婉拒好多邀约。直到有人过来邀他出演片子《霸王别姬》。
看过这部片子的人，都被程蝶衣的执着痴恋打动，被那句“不疯魔，不成活”击中，更会被“虞姬”的千娇百媚吸引。有几多人知道它背后情面的山重水复，以及故事的柳暗花明？
因为涉及到同性恋，司理人感觉损坏张国荣的形象，对于出演《霸王别姬》这件事，一起头他只能拒绝。
在剧组主创人员及原著作者李碧华心目中，张国荣是程蝶衣这一脚色的不贰人选，因为《霸王别姬》基本就是以他为底本而进行创作。
导演陈凯歌在那之前不知道张国荣是谁，也没看过他的影视作品，他倾向于此外一位国际巨星作为人选。然而当他赴港与张国荣面谈后，挂念悉数消弭。
“这小我有一种卓尔不群的感受，一点都不阿谀，很天然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，况且那时候我感受香港是花花世界，在那么喧嚣热闹的情况里连结清洁，必然比纯真情况下的清洁可贵好多。”这是陈凯歌第一次见张国荣发生的印象。
▲ 巩俐和张国荣配合出演《霸王别姬》
陈凯歌讲过《霸王别姬》的故事，哥哥毫不犹疑就准许接拍。在他看来，作为一名演员，碰到一个好脚色，弗成随意抛却。
可是，之后因为合约方面的权益问题，加上公司依旧担心这会损坏到哥哥形象，他再次辞演《霸王别姬》。
好多时候，看似没有悬念的事情，也会显现转折。再后来，陈凯歌等人特地飞去香港，解说原委。
张国荣没有因为对方回头找本身而搭架子，除了将拍摄时间写入合约之外，他没有其他要求，人家吃什么他也吃什么，不需要特别待遇。
这份随和与关切，让陈凯歌大受打动，反而自动为他供应各类前提。
就像《随风不逝· 张国荣》一书中写道：“兜兜转转十年，是张国荣的毕竟是他的，程蝶衣一角最终尘埃落定。”
真可谓功德多磨，一波三折。
哥哥去北京上完妆，起先不看好他的陈凯歌面前一亮：“眼帘就那么垂着，正本京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么昂首，那真是千娇百媚。”
“让我一生难忘的是他的为人”
《随风不逝· 张国荣》一书中，有一章节讲哥哥拍摄《霸王别姬》时代演习通俗话的事情，这让我想起之前做过的一则梦——
在梦里，我和哥哥一路上学，我问他，国语为何可以讲得这么好。他淡然一笑，说是因为念书。巧合的是，醒来翻看同伙圈，看到有人说，张国荣国语讲得好，是他在拍摄《霸王别姬》时代络续进修。
事实上，哥哥为出演这部戏，除了通俗话，也有进修京剧。剧组请来程砚秋的高足张曼玲以及其丈夫，为其练习京剧根基功。
进修京剧时代，哥哥岂论走到哪里，都忘不了演习，吃饭、走路的时候也不破例。就算身体不适发高烧，都不曾中止。
演习之余，哥哥还旁观京剧、拜望京剧名家、拜祭京剧巨匠梅兰芳、品读有关梅兰芳的书籍。他如痴如狂，同心一意地要把京剧学好。
哥哥虽身为明星，却从不摆出明星架子。好多年曩昔，张曼玲密斯回忆起第一次见到张国荣时的景遇，依然深有感伤。
那天，张国荣看见她从车里下来，赶紧从饭铺门口跑下台阶，上来扶持她。
有一个细节，给她留下深刻印象——哥哥如许毛遂自荐：“张先生，我叫张国荣，能见到您我很愉快。”他其时说的是“我叫”，而不是“我是”。在对方看来，一字之差，足以看出对方的谦和。
经由一个多月的教授，两人结为忘年交。
张国荣每次去北京，不管多忙，都邑抽时间探问张曼玲、史燕生匹俦。后来史燕生生病，按照香港习惯，张国荣不克去探问病人，但他依然曩昔陪同病人半天。张曼玲后来说：“让我一生难忘的是他的为人。”
张国荣不光仅尊师重教，对每小我都能随和相待。有记者私下问剧组工作人员对哥哥的评价，他们透露所有人都喜欢、赏识他。酒店工作人员索要签名，他从不推辞。若是需要放置别人干事，张国荣总会说声感谢。
看待工作，他用功耐劳，肯花心思；看待世人，他亲切随和、谦逊坦诚，有时还不失有趣。恰是如许一种人格魅力，才让人人对哥哥恋恋不忘。
虽已脱离16年，对于喜欢他的人而言，他处处闪光、时刻给人带去暖意的为人处世，贯穿他的平生。
“我想演他，却不进展是他”
1992年3月底，《霸王别姬》正式开拍。
敬业、投入、用情，是张国荣一以贯之的工作立场，这一点让陈凯歌赞叹不已。
拍摄程蝶衣烟瘾发生那场戏，张国荣的手指失慎被飞溅出来的碎玻璃削去一块肉，血流如注，但他没有是以停下。因为感情的完全投入，拍完之后，哥哥泪流不止，一时不克自已。
有一场戏，恰逢北京最酷热的时节，哥哥身穿厚重的戏服，脸上涂抹厚厚的妆容，还得在胸前挂着牌子。骄阳当空，跪在火盆前，配以充足激动的情绪，拍摄一成天。
有位法国演员被表演吸引，掉臂天色酷热，站在那儿看了一成天，临走时敷陈陈凯歌，那真是太棒的演员，太棒的片子！
“张国荣是一个伟大的演员，他有难以测量的勇气和朴拙，去追求艺术的完美境界。而他的精良，他的成就，是中国人的骄傲。”这是陈凯歌对他的评价。
十年兜转而来的缘分，一个多月的细密练习，四个月的辛劳拍摄，换取的成就也是非常喜人。
《霸王别姬》成为中国第一部、也是至今为止独一一部荣获戛纳片子节最高奖项“金棕榈大奖”的中国影片。张国荣也凭此获得国际影评人的高度赞誉。
有人说，《霸王别姬》成就了张国荣；也有人说，张国荣成就了《霸王别姬》。或许更应该说，两者彼此成就。
张国荣和他饰演的程蝶衣属于一类人：不疯魔，不成活。正如他对程蝶衣的解读：
“程蝶衣，一个绝对自恋并且自信的人，他在舞台上的狂热与光耀，让我看到了本身的影子。但在感情上，他则是空虚而乏力的，一个绝对的悲剧人物。他这平生，并没有太多的康乐日子。他独一的绚烂，是他和师哥一路在舞台上上演《霸王别姬》——一出以灭亡换取终局的悲剧。我想演他，却不进展是他，我比他幸运太多了。”
旧事如烟，一一消散。认识过幕后故事，再去重温《霸王别姬》，岂论对影片，照样对哥哥，都将有更深更雄厚的懂得吧？
