古龙一再声称自己以抒写人性为创作的中心。他认为，情节的诡异变化已不能算是武侠小说最大的吸引力，而人性中的冲突，却具有永恒的吸引力。武侠小说已不该再写神、写魔头，而应开始写人，活生生的人，有血有肉的人。
有的作家将人的社会性存在，，人的理智感、道德感视为人性的基本，因此偏重于描写人性美善的一面。有的作家则将人的生物性存在视为人性的基本，因此偏重于描写人的欲望、本能。古龙显然属于后者。
当然，他也曾描写了燕南天大侠救乳燕于苍鹰爪下的悲天悯物胸襟；江小鱼摒弃“冤冤相报，血债血还”旧俗的新观念；楚留香重视人的尊严，不忍心杀人；沈浪宁担永生恶名，也要救活千万名丐帮的人道情怀。但比起人欲、本能、变态心理的大量描写，这些几乎只能算是微不足道的点缀了。因此古龙所谓“人性的冲突”，基本上指的是欲望的冲突。
