二
出差途中，韩珺礼将一根耳机线递给我，耳机里传来熟悉的旋律：“正当梨花开遍了天涯……驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘，勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……”在苏联卫国战争中，苏军将士们高唱着这首《喀秋莎》与德军展开殊死搏斗。战争期间，苏军首次将滑轨式火箭炮用于实战，一时间令德军闻“炮”丧胆。而这款火箭炮就是以“喀秋莎”命名的。从诞生之日起，“喀秋莎”火箭炮就吸引了全世界的目光。
和韩珺礼一同出差，他最喜欢纵谈野战火箭的前世今生，好像世界上最有意思的事就是他手头正在忙的事。韩珺礼研究了近年来的几场局部战争，发现野战火箭作为炮兵远程精确打击和火力突击的骨干装备，在我国陆军远程压制火力体系内占有特殊地位，世界各军事强国都在将其打造成陆战决胜的利剑。
待到韩珺礼参与野战火箭研发论证工作时，国内已走过引进和仿制阶段，正在探索自主研发。有一次，韩珺礼在某型野战火箭炮上发现了一个奇怪的焊缝，这个毫无用处的焊缝竟然在同类火箭炮上都保留着。韩珺礼带着疑问走访部分厂家的技术人员，结果谁也说不清这个焊缝究竟为何存在。最终，他和几位专家深入研究后，才搞明白这道焊缝是早年的技术特征，如今这个焊缝已无存在的必要，但是设计图纸上没有予以改进，因而在生产中沿用下来。当时，科研团队曾考虑直接引进外军先进技术，减少研发周期，实现弯道超车。在与外军科研专家交流时也得到过相关承诺，但最终却再无下文。韩珺礼也明白，核心技术是引进不来的，任何军事大国都不会将尖端技术拱手送人。究竟路在何方？韩珺礼下定决心：一定要研发拥有中国自主知识产权的野战火箭。
在某新型智能化灵巧弹药的研发过程中，刚开始做试验就在命中率偏低的问题上碰壁了。为了解决这一技术难题，韩珺礼带领科研团队成员展开了半年的艰苦攻关，最终取得重大突破。戈壁滩上，随着一阵激动人心的读秒指令：“5、4、3、2、1，发射！”一枚枚火箭弹呼啸着飞向落弹区的坦克集群目标。这是韩珺礼领衔的科研团队正在组织新型智能化灵巧弹药试验，也是迄今为止国内首例攻击真实坦克集群目标的野战火箭毁伤试验。新型智能化灵巧弹药充分展示了对真实集群装甲目标的强大毁伤效能，被击毁的一辆辆坦克叙说着野战火箭事业的新发展。庆功会上，众人欢呼雀跃时，韩珺礼却默默坐在角落里泪流满面。
