多年以后，早已长大成人的我们虽说有人风光，有人落魄，但相携相扶的好传统一直都保留着。大家并不因境遇的不同而改变对昔日玩伴的态度——“兄弟，有事您说话，一个字——帮！”
部队里的人和事似乎天然就有一种强大的教化功能，让我们懂得了何为责任和使命
大院里有个事儿曾让我一度觉得不理解。为什么家属骑车通过岗楼时，总要把腿绕过后座，单脚点地，再跨回去蹬车通过？我跑去问我妈。我妈反问我：“叔叔为我们站岗累不累？表示尊重该不该呀？”噢，我懂了。
叔叔们是可爱可敬的，但我们还是时不时爱搞个恶作剧。又一次，我们在训练场的单杠下面精心构造了一个陷阱。一个战士来了，还没上杠，就跌了进去。远处，我们放声大笑。后来我们才知道，那个叔叔原本就有旧伤，这次又崴了脚，加重了伤情。门诊部的医生问他是怎么伤的，他只说是自己不小心。他当然知道是我们这帮小屁孩儿干的……为叔叔一个多月不便走路，我们内疚了好久；为叔叔大人大量、不爱告状，我们更感动了好久。
记不得哪年，某地发生恶性事件，各单位的官兵奉命在大院集结，登车出发。我们静立路旁，目送一辆接着一辆的卡车从身边呼啸而过。此时，没有一个小孩儿打闹嬉笑。在那种凝重的氛围中，我隐约感受到了正义、责任、荣誉和使命。
“叔叔，叔叔，爸爸说你不穿军装了，你是不是当逃兵了？”已经走下讲台的乐乐睁大眼睛望着我，像是在质问。这冷不丁的一句话，让我从童年的梦中惊醒，回到现实。
是啊，为什么转业？生在大院，长在大院，接触的人和事全都有关大院，军娃身上打着深深的兵烙印，以至于兵心的萌发是那样的顺其自然，以至于选择军旅是那样的天经地义。
我没法向乐乐解释“三十万分之一”的完全含义，红着眼睛问这个生在新时代的军娃：“乐乐，你长大后要当兵吗？”
