沉默的人
北京的一所驾校里，听障学员在交流驾驶技术
这家驾校的咖啡厅每天都会聚集一群前来学车的聋人，他们围坐在一起，讨论很多开车的细节。
杨丹围在他们中间，用手语快速比划着，在一张考试道路模拟图上，用一辆模型汽车熟练地滑出行驶路线。更多时候，她安静地坐在一旁看别人说。
前一天因为生病，学习耽搁了。这天，她要学足12小时。“现在学车方便多了，手机打字就能快速表达自己的想法。”教练在手机上写下她当天要练习的内容，包括倒车入库、侧方停车、曲线行驶、坡道定点、直角转弯。
让她感到焦虑的是，掌握不好踩踏汽车离合器的节奏，导致车速不稳。至于坡道，侧方位停车，倒车入库，她都信心十足。
她把4厘米长弯钩形的助听器放在耳廓后，这根塑料管能将微弱的声音传送到她的耳道。但长时间的佩戴会让她感到晕眩。
杨丹35岁，她的听力损失在90分贝以上（极重度听力损失）。一场疾病夺去了杨丹的听说能力，她在两岁时高烧不止，父母带她到镇上的卫生院治疗。那里设施简陋，医生给她注射完之后，她就再也听不到声音。父母带她到外地的几所医院治疗，但丝毫不见起色。
“她是个哑巴！”孩子们，包括一些大人彼此窃窃私语，人们嘲笑她不能说话，以为她不知道，其实看他们的神情，“其实我看着她们的神情，就知道与我有关了。”
梁辉和杨丹有相似的经历。三岁时，他感冒发烧，没有人把它当回大事。后来高烧不退，母亲天天抱着他往医院跑。十几天过去，烧退了，但耳朵听不见了。
那是他们全家人听过的最绝望的消息。母亲整日以泪洗面，没有一个励志故事可以缓解她的悲伤。
梁辉记得，在他六岁时，他开始意识到自己的某些方面“与别人不同”，“别人的嘴巴可以说话，耳朵可以听到声音，而我却不能。”他问过母亲，为什么他是聋人而别人却不是。母亲只能告诉他，因为他生了一场病。
