她在台州一所聋哑学校读到初三。父亲有了其他女人，抛弃了母亲，她和弟弟。父亲离开后，家中失去主要经济来源，为了供养弟弟读书，她主动辍学，到一家包装厂上班，成为流水线上的工人。
20岁时，她买书自学五笔输入法，应聘到一家工厂当电脑打字员，负责录入产品的条码和入库单，待遇还可以。她一直试着掌控自己的人生，学车考驾照也是她坚持的选择，虽然当初有不少朋友劝她放弃。
杨丹无畏而活泼，在聋哑学校时就有很多男孩追求，但她统统拒绝了。那时她期待的爱情还没有出现。
直到在工厂遇到如今的丈夫。丈夫是能说能听的“正常人”，在这之前，从来没有一个正常人如此耐心地对她，听她倾诉，让她感觉到一种可知而不可言的满足感。
有“差距”的爱情注定受到阻碍。杨丹最开始和丈夫交往，丈夫的父亲极力反对，甚至要断绝父子关系，但丈夫坚决要娶杨丹。父子冷战了一段时间后，父亲妥协了。
作为一个身体有“缺陷”的女孩，她交到了几个能说能听的朋友，他们从她那里学会手语。她对自己能遇到“正常人”丈夫，生下健康的孩子，视作人生最大的幸运。
她不想用自己的悲伤感染身边的每一个人。“这并没有把我所有的快乐都从生活中带走。”她的身上带有一种令人欣慰的美丽和乐观，“至少，我睡觉的时候，没有任何打扰的声音。”她将自己的身体向前倾，转换成适合长谈的姿态。
那天，北京的气温40度，阳光的热量斜斜地投射下来，她的脸庞绯红，像熟透的苹果。
杨丹的科目二考试败下阵来。她太过紧张，教练发号施令之后，她身子开始发抖，导致考试过程中几次熄火，她急得冒汗。
她第一时间将失败的消息告诉丈夫，丈夫安慰她说，你尽力了，事情总有意外。 家里已经买了一辆小车，她想亲自开车送儿子上学，或者出去游玩。等到十月，她再重返北京，继续考驾照。
在不用上班的时候，杨丹就专心陪儿子。儿子抱着她从北京买回去的小熊，用被子盖住它，轻轻拍打它，像对待另一个小孩一样。
杨丹静静地看着他，跟着他笑，从学车的疲惫中缓过来神来，一头扎进她正拥有的幸福里。
（文中部分人物为化名）
