白胡子爷爷看见我，端着饭碗出来了，边吃边听我讲，边点头。故事讲完，白胡子爷爷也吃完饭了，他说：“记性不错，讲得都对。书看完了吗？”我说：“看完了，今天就是来还书的。”
白胡子爷爷拿着《水浒传》进屋，出来时手上多了本《三国演义》，他说：“这本书你拿回去看，可能不容易看懂，但是先把情节记住，长大了就懂了。”我伸手去接，白胡子爷爷却把书藏在了身后：“先去洗手。”
从那以后，我隔三岔五就去白胡子爷爷家借书，还和他探讨书里的内容，有不认识的字也向他请教。他很大方，几乎把所有的藏书都借给我看了，他只有一个要求——看书前洗手，这代表对学问的尊重，也不会把书弄脏。那段时间，我的知识成倍增长，我也因此迷上了看书。
1977年，我在镇上的中学当了物理老师，还担任了一个班的班主任。那时“文革”刚结束不久，学校图书馆由于长时间没人看管，丢了一大批藏书，几乎名存实亡。这对爱看书的我来说简直是一种折磨。
当时镇上没有书店，我每周进一次城，在新华书店泡一天，人家下班时才依依不舍地离开。有好几本书我很喜欢，却因囊中羞涩舍不得买，只好记住页码，下次接着读。我读苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》时，跑了两趟才读了一半，第三次去时，被告知这本书已经卖完了。
第二天上课时，我看到有个学生一直低着头，抬都不抬一下。经验告诉我，他肯定是在开小差。走到他身边，发现他用课本包着一本课外书在看，因为看得入迷，我走过来他都没有察觉。
我拿起书一看，正是我梦寐以求的《静静的顿河》，我激动万分，差点说：“借老师看看吧。”转念一想，这小子是在上课时看课外书，于是说了句：“没收。”回到讲台上，我突然想到一个“坏招”，假装生气，开始训话：“父母送你们来是让你们看闲书的吗？现在谁还有课外书，都主动交上来。”
