举行升国旗仪式
在呼和浩特市清水河县城关镇杨家窑村，有一所有着60多年历史的学校——杨家窑中心学校。曾经，这所学校是十里八村规模最大的学校，生源最多时达到350人之多。从2012年起，随着越来越多的年轻人进城务工，杨家窑中心学校生源越来越少，如今仅剩下2名学生。在不足50平方米的教室里，1张课桌，2把椅子，59岁的黄文斌和毕玉良，给13岁的苏海峰上完四年级的数学后，再给16岁的苏海霞讲语文……师生4人成了这所乡村小学里最后的守望者。
毕玉良指导学生做作业
意外的造访
6月5日7时30分，记者从清水河县城出发，沿着坑坑洼洼、蜿蜒曲折的林荫小道来到10公里之外的杨家窑。穿过一片村庄和农田，杨家窑中心学校映入眼帘，周围林草繁茂，鸟儿啾啾，一条水泥路从学校门口延伸至教室门前。教室共两排，除了最左边的一间教室，其他教室的门都上着锁。琅琅读书声从最左边这间教室中传出：“我看见过波澜壮阔的大海，观赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石……”
透过窗户望进去，不足50平方米的教室中，只有1张1米多长的大课桌，2把椅子摆成一排，桌前坐着2名学生，他们正在用不太标准的普通话摇头晃脑地朗读课文《桂林山水甲天下》，桌后，2名教师正慈爱地望着学生。在他们身后，挂着列宁头像和褪了色的名人名言，以及大幅的世界地图、中国地图和内蒙古地图，旁边贴着1张已经卷了边的乘法口诀表，教室一角还放着1台电子琴，用1面红色的绸布盖着，绸布上落满了灰尘。他们4个人就是这所学校里全部的老师和学生。
对于记者的造访，校长黄文斌和老师毕玉良显得很意外。黄文斌对记者说：“这两年，村里的娃娃们都去县城上学了，就剩下这俩孩子，成了杨家窑中心学校最后2名学生。”
黄文斌翻看老照片
