坚守37年的校长
铃声响起，到了课间活动的时间。13岁的苏海峰和16岁的苏海霞端端正正的站在操场上，黄文斌手里拿着巴掌大的录音机，随着国歌从小小的录音机里传来，苏海峰开始升国旗，苏海霞向国旗行注目礼，2位老师和2名学生注视着冉冉升起的国旗，唱起了国歌，庄严而肃穆。随风飘扬的五星红旗下，4个人伫立良久，背影在空旷的校园里显得孤寂而落寞。
黄文斌个子不高，黝黑的脸膛刻满了岁月的痕迹，一双手粗糙而宽厚，上面布满了一个又一个的老茧。黄文斌说，他就是从这所学校毕业的，1981年回到了杨家窑中心学校任教，一待就是37年。他见证了学校生源的日渐流失，见证了村里年轻人外出务工独剩老人留守的岁月。黄文斌的家在清水河县城关镇石湾子，距离学校不到1公里，从家到学校要经过一条杂草丛生的小路，为了方便教书，黄文斌和妻子前几年搬进了学校的宿舍。
“一辈子都在村里教书。学校生源最多的时候，初中有170多人，小学180多人，如今只剩下2个人。”黄文斌对记者说，大家都想着走出去，可不是所有的孩子都有条件去县城或者市里读书，总要有人留下来去教书。
课间活动
身兼数职的老师
在老师的办公室墙上，张贴着1张课程表。记者看到，虽然只有2个学生，课程设置丝毫没有敷衍了事，从语文、数学、品德到美术、科学、体育等，排得满满当当，每个学生都有六七门课程。黄文斌和毕玉良身兼数职，既是语文老师也是数学老师，同时兼顾美术、音乐等教学。
“2015年，学校翻新了校舍，教学设备也逐步完善了，但是学生却越来越少了。”毕玉良的眼神黯淡了下去。毕玉良家在距离学校5公里之外的潘山沟，1辆老旧的摩托车是他唯一的交通工具，无论严寒酷暑，从未迟到早退过。冬天赶上下大雪，不能骑摩托，他就踏着雪深一脚浅一脚步行到学校为学生上课。“即使只有2个学生，我们也要认真负责啊，马虎不得。”毕玉良说。
