摘要：一直以来，我们都以为北方的冬肯定比南方的冬要苦寒。实际上，同样的温度，不一样的体感。
立冬后连续下了十多天的雨，天上总压着厚重的乌云，又湿又冷。忽而儿时的冬日暖阳，照进记忆，顿觉身上有股暖意。
格子窗户上钉了塑料薄膜，风吹得啪啪作响，鼓胀欲破。一家人围坐灶膛边，火光映照着红扑扑的脸蛋，每个人身上暖烘烘的。“滋”一声，菜下锅，香味四溢，我的喉结动了几下。父亲把灶膛里的大块木炭夹出来，放在一边熄了后，夹到坛子里。他们把木炭称为火子，就好像是火的儿子一样。
这些火子，会用来引火，也可以带到学校暖手暖脚。三四个火子，只要引燃了其中一个，凑在一起，烟屁股大的红点，用吹火筒吹几下，迅速蔓延到其他火子，火舌点燃松针，一阵青烟，灶膛里的火就热烈起来。至于暖手暖脚，我所就读的小学，每个人提一个火篮，灰烬下面埋着火子，有的到学校就熄灭了，要跟同学借火引燃。披头散发流着鼻涕使劲吹火黑烟直冒咳嗽连天的场景，竟然越来越鲜活。吹火的人早已忘记了，那一缕青烟，还在记忆里飘荡。
晚饭后，一家人围坐在煤炭灶前烤火。煤炭火有时候呛得父亲大声地打喷嚏，清鼻涕横流。父亲不住地骂娘。煤炭贵，空着灶围炉夜话太奢侈，炉上肯定煮着东西——红薯啊，萝卜啊，米糠啊。爷爷说，过去，人还没有猪呷得好。大人们的话题里有今年的收成，来年的打算，或是村里的家长里短。爷爷也讲二十四孝，讲薛仁贵征东。那些故事里蕴含着朴素的忠孝仁义，末了一般说：老古套不得错，好人有好报。
烤火就是这样，越烤越离不开。摩挲着烤手，半侧着烤背，总是不过瘾。寒从脚起。那些深入骨髓仿佛千年冰窖里的寒意，通过脚部一烘烤，慢慢逃逸，化为热气蒸腾。去撒泡尿后再拢来，不经意就把脚靠得更近，结果不小心鞋子被烧出一个洞。爷爷见我们这么怕冷，讲起他们记忆里的冬天。
“民国二十三年，我十八岁。大冬天穿草鞋，担一百二十斤红纸走广西，一天要行八十里路……”他的意思是说，你们的这点冷，算么子？
