怕鬼就靠墙，怕冻要掖被子。有接触，就不冷。肩部脖颈这儿有空隙，要掖着，脚部这儿易漏风，要掖着。最好是一人睡一头，相互帮忙把对方的脚部这儿的缝隙压实，盖好。我想象着把自己包成一个粽子，最好要有根绳子捆着。这样随便我翻滚，也密不透风，每根神经末梢，都是温暖的，一觉睡到大天亮，还可以赖在被窝里，任母亲扯着嗓子喊：呷饭哩！
也有例外。望着浓稠的黑夜，就是翻来覆去睡不着。父亲的脚步临近，我闭眼假寐。父亲替我们掖好被子，轻手轻脚地下去。无意中，我窥见了父亲温柔的一面。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”一直以来，我们都以为北方的冬肯定比南方的冬要苦寒。实际上，同样的温度，不一样的体感。南方的湿冷，常让北方的朋友招架不住；而南方人到北方，一进门，扑面而来的融融暖意，让你忙不迭脱得只剩衬衣秋裤。北方的冬，才叫真正的猫冬，，个把月不出门，打牌读书看电视打游戏，慢生活，大抵如是。而记忆里，父母在冬日里也不闲着。父亲天天背着个箱子到外面剃头，冬天的手都是皴裂得跟树皮一样。母亲打理所有的家务活。鸡鸭猪狗，样样要打招呼，夜里由父亲提着煤油灯挂牛草，垫猪栏。一前一后的声影，在煤油灯下映照得很高大。
那时候的夜总是很漫长，我们总盼望着快快天亮。
（本文编辑朱蕊）
