那时候，对父辈们所说的苦，开始觉得他们真不容易，但是听多了觉得烦了又不以为意：你们讲得这么造孽，难道也要我们冬天穿草鞋挑担子吗？有一种苦痛，若非亲历，无法脑补。
布鞋上的破洞，让母亲停不下来。母亲在灯下纳鞋底，拿锥子在头皮上蹭几下，穿过千层底，刺啦一声，针带着麻绳穿过鞋底带回来，如此往复，针脚越来越细密，鞋底越来越紧致，我的新鞋梦，又更近了。
我渴望着一双新布鞋，这样能够缓解我的窘境。整个小学阶段，我都是那个羞赧的丑小鸭，脸上细细的皲裂，穿着表哥们的大一号的旧衣服，加上布鞋上的破洞，在人多的场合，我总是恨不得找个地缝钻进去。
穿着新鞋踩高跷，别提多神气了。做高跷，我们无师自通地成了木匠。背回小枞树后，凿方形眼，上踏板，凿支撑，加提手，站上去，就比别人高了半截，有种莫名的优越感，走起来健步如飞。
乡村的冬夜，大老早入眠。偶尔有点淡蓝色的清辉洒在四野，更多的时候，乡村是缄默不语的巫师，黑皮肤，黑眼睛，黑头发，黑牙齿，连呼吸都是黑色的。田野里反射出一抹亮色，显得林子更像泼墨山水画里的浓墨。林子旁传出几声狗吠，在快要结冰的薄雾中传播，声音大一点，这薄雾就要被震碎。昏黄的灯盏，一盏盏熄掉，就像暗夜里渴睡人的眼，一双双地闭上。
早点洗澡洗脚睏觉，比烤火舒服一些。一家人挤在一张床上，我们皮嫩，被虱婆咬得痒，抓头，挠背，挠裆，弓腰弯背，动来动去，被窝里四处漏风。是时候分床了。母亲在楼上摊了铺，墙上糊着报纸，床下垫着稻草，新弹的棉花，有太阳的味道，格外暖和，但我们就是不愿意。么子原因？父亲提着煤油灯下了楼，楼上伸手不见五指，蒙了头，故事里的神神鬼鬼，就在浓浓黑色里游荡，闭上眼，似乎在灰青色空茫的宇宙里遨游。你往这头钻，我往你这头钻，在中间相会处憋得气喘吁吁。墙壁给我们安全感，应对恐惧的办法，就是靠墙睡。弟弟总是跟我抢着靠里边睡，天一亮，总发现他在外面，靠墙的是我。
