但这个科幻故事所试图讨论的，显然不仅仅是光线透过水杯这些日常可见的物理折射：它把这个概念拓展到了基因的层面上。我们知道，基因是一条拥有核苷酸序列的多肽链。大部分时候，基因靠自我复制来实现存续。但有时，基因在复制的过程中也可能发生改变，这就是我们所说的基因突变。
光明图片/视觉中国
那么故事中所虚构出来的基因折射该如何理解呢？我们可以把基因的自我复制过程想象成沿着一个方向不断前行的一束光，当这个过程发生折射时，不同物种之间的基因便彼此交融，于是我们便目睹了电影中长着鲨鱼牙齿的鳄鱼、头上长着树枝的梅花鹿。这一切交织在一起，便产生了一种诡异而妖艳的美感。
在这样的“X区域”里，人不过是诸多有待融汇的物种之一。当探险队员在途中看到同一株植物上开出各种不同的花朵时，有人问：“这是一种病态吗？”生物学家莉娜回答：“从人类的角度上来看是的。”在影片当中，物理学家浑身长出蔓藤，汇入到大片绿植中的时候，脸上的表情几乎是解脱的；而那个身体沿着泳池墙壁生长成诡异“壁画”的士兵，也被镜头刻意展现出了诡异的美感。作为人类的他们已经消失，留下的是变化之后的另一种形态，但生命毕竟得到了延续，问题在于，这是我们可以接受的吗？
2、从分裂到永恒
“分裂”同样是故事中反复出现的核心意象。导演别出心裁的地方在于，他将细胞分裂这一生物过程，与“永恒”联系在了一起。
光明图片/视觉中国
在影片的开始，生物学家莉娜在课堂上向学生们展示了一段细胞分裂的画面——那是一个癌细胞，提取自一位美国黑人妇女海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks），由此得名为“海拉细胞”。癌细胞与正常细胞之间最为本质的区别就在于正常细胞会有衰亡的过程，但癌细胞却可以无限增殖。作为人类个体，海瑞塔·拉克斯于1951年去世；而作为生命的一种形态，海拉细胞自离开人体以来，到今天已经“生存”了67年。它遍布世界各地的实验室，被广泛应用于肿瘤研究、生物实验或者细胞培养等科学研究当中，总质量已经超过了五千万吨，在可预见的未来当中，它还会继续存续下去。
当细胞一分为二的时候，它的形状与数学上表示“无穷大”的符号“∞”极为相似。这个符号在影片中反复出现，最初是在X区域内的河上划船时，莉娜的手臂上开始出现莫名其妙的瘀青，而当她最终逃离的时候，左臂上的文身已经清晰可见了。除了莉娜之外，同行的安雅，以及前一支探险队伍的士兵手臂上也都有“∞”符号出现。
实际上，这个图案有个专门的名字，叫作“衔尾蛇”。柏拉图将其描述为一种宇宙始祖生物，它的嘴巴衔着尾巴，象征着永恒的轮回。在更多的时候，这个符号都以简单圆环的面目出现，而影片在将其刻意扭曲成“∞”之后，象征意味已然呼之欲出了。
衔尾蛇 资料图片
