这就是“克苏鲁”文学文化所着力塑造的“恐怖宇宙”：“这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围”。克苏鲁神话不仅仅是书写种种哥斯拉式的庞大怪兽，而是强调它们的形体和生存方式就与我们对“生物”的理解截然二致。例如，其中的“星之彩”的本体是无定形的能量场，通过吞噬生物和陨石在太空中飞行；克苏鲁的海底城市有着非欧几何的造型；而“地球生命之源”大体上就是一大块原生物质。
正如我们现代人类的生活早已凭借种种工具超越肉体的限制一样，克苏鲁神话中怪物们的行为也并不受限于他们的肉身——实际上大多数作品当中，他们往往是以传说、遗迹和心理感应的形式出现。这种强调氛围营造和人类探索行动的特征，使得克苏鲁在近年来日渐成为许多影视和其他艺术形式所乐于采用的题材和风格。
具体来说，这些作品都隐约暗示着一个极其庞大幽远的世界背景，人类以及我们所习惯的日常生活方式，仅仅是其中微不足道的边缘部分。其中的非人生物往往是强大的“巨大沉默之物”，对我们人类的存在毫无兴趣也并不在意。故事往往发生在人类试图去追寻和理解这些生物的过程当中，死亡和新生随处可见，但最大的恐怖，则在于对我们习惯经验的彻底颠覆。
克苏鲁神话本质上是对当代科学发展的人本隐喻：我们并不知晓下一个科学发现将把我们带往何方，但对它的磅礴力量却有明晰的触感。洛夫克拉夫特在二战之初就已经去世，而他创作的影响仍在不断扩大。尤其在后来原子弹、基因技术和网络科技的发展面前，这种来自宇宙和历史更深处的未知存在成为一种愈发珍贵的体验。
这种体验是非认知性的。当我们面对量子论或高维空间的困惑时，我们即便无法想象双缝干涉实验的内部机理、四维物体在三维世界中的投影过程，但至少还有数学作为描述和解释的工具。而克苏鲁神话抗拒提供理解这些非人之物的可靠路径，在他们面前，“宇宙的精华、万物的灵长”那种高扬的人文精神，反而被晕染上了夜郎自大的意味。人类真正能做的事情，是在彰显自己的好奇心与认知冲动的同时，保持谨慎，随时准备接纳全新的历史走向。
《光明日报》（ 2018年05月23日 14版）
