过完年，梅花的凋谢和当初开放一样神不知鬼不觉，仿佛在我低头和抬头之间，院子里的梅树就变成了光秃秃的枝丫。
饭桌上，我妈开始嫌弃白萝卜“穿衣”了。切片煮好以后，白萝卜表皮和果肉之间多了一层像玻纤布一样的存在，吃起来戳嘴！一片萝卜吃到最后还要吐出一口咬不烂的纤维组织，够累人的。我妈说：你干脆跟吃西瓜一样，只啃心儿吧。
为什么我们对这几颗白萝卜依依不舍？因为萝卜是外婆种的，又是我们自己去挖的。拿回家之前，外婆跟我说：你别嫌弃，这几颗吃完，再想吃等明年了。我家吃白萝卜的方式几十年不变：切片、水煮。这种吃法我在外地从来没有见到过，在四川也仅限于成都平原地区，算是“耙耙菜”的一个分支。如果某一顿要炒回锅肉，白萝卜就可以得到跟肉一起煮的待遇；大多数时候，我妈只用清水煮，配上辣椒油、盐、酱油、糖醋、小葱末制成的蘸碟，如果餐桌上有“带味道”的红烧菜，干脆蘸碟都不用，白萝卜就扮演“清口汤”的角色。
外婆种的萝卜是圆球形，略微带一点扁，我在北京的时候买不到这种萝卜。北京和四川的蔬菜们好像是约好了要不一样似的：四川的白萝卜是圆球形，北京的白萝卜是长柱形；四川的紫茄子是长条棒槌状，北京的紫茄子偏又是圆滚滚的！
我妈对长长的、根部尖尖的白萝卜有偏见，称其为“韩国萝卜”，认为不如四川“圆根萝卜”水灵。有一次，我在小区楼下遛娃，邻居不知道从哪里的亲戚家拉了一车长萝卜回来推销，5毛钱一斤，我也买了两根回家，煮好以后，我妈说：倒也好吃呢。我想只要季节对，蔬菜是不会不好吃的。我们去丽江，发现当地也只有长萝卜，没有圆萝卜。当地人把圆萝卜叫做“蛮静”（蔓菁），价格比长萝卜贵很多。在河南长大的先生说河南也这么称呼，是他最讨厌吃的食物之一，因为口感像土豆。我回来一查，发现云南人和河南人说的并不是白萝卜，而是跟圆萝卜长得很像的蔓菁，又名芜菁。有学者认为它就是《诗经》“采葑采菲，无以下体”里面的“葑”。这句诗的意思是，过日子要实在，就像挑选蔓菁、萝卜一样看重下面的根茎，言外之意就是不能只图叶子好看。古代的女子面对丈夫另寻新欢，居然还能如此循循善诱。
芜菁成熟后肉质较为松软，可作为主食加以食用。萝卜成熟后脆嫩多汁。不过两者在药用价值跟食用价值上都十分接近。芜菁为芸薹属，萝卜则是萝卜属，且小颗芜菁的肉质较硬，水分较少。
