贾思勰的《齐民要术》里详细记载了蔓菁的吃法：“正月、二月，卖作蘸菹（zū）”，就是四川的“大头菜”，腌好切成丝，拌点芝麻油或辣椒油，配粥吃。四川人是不把蔓菁当菜入锅煮食的。
我并不讨厌长萝卜。2015年夏天，我去美国纽约州Ithaca生活了一年，当地很难找到“中国菜”，笋是不可能，我们住的小镇上也没有莴笋、芋头这种烧肉必备蔬菜。后来终于在附近的韩国超市发现了“韩国萝卜”，很新鲜。这种萝卜的英文名叫“Daikon”，其实是日语“大根”的发音。那个冬天，因为有了“韩国萝卜”，才有了好吃的萝卜炖牛腩、萝卜炖排骨……聊慰思乡之情。
萝卜古称莱菔，又名土酥，谓其洁白如酥。结的籽叫“莱菔籽”，可入药，据说“萝卜”的名字是后来讹传的。前面《诗经》里提到的“菲”即萝卜，可见是中国土特产，并且“处处有之”。
后来翻《广群芳谱》，发现在清朝人的记录里，萝卜已经有长、圆之分：“其状有长圆二类，根有红白二色”，简单两句话终结了我的疑问。年前去喻家厨房吃饭，刚好主厨喻波先生的岳母也在，老人家籍贯邛崃，跟我老家新津相邻，我们切换成当地方言（是的，哪怕离成都不到50公里，语音语调也很不同）聊天，她说起上世纪40年代读中学的时候，去新津的同学家串门，回家时，同学的妈妈让他们各自带几颗白萝卜。我赶紧问：长的还是圆的？她说：长的，长的才好拿嘛！看来古人诚不我欺，长萝卜也是我们早就有的！
“冬吃萝卜夏吃姜”，据《本草纲目》，萝卜“主吞酸，化积滞，解酒毒，，散淤血，甚效”，有消积化食、祛痰止咳等作用。《清异录》里一位叫郑居易的官员讲，家里的长辈晾了很多萝卜在屋檐下，有的都十几年了，每到夏秋季，如果家里有人得了痢疾，就取老萝卜干来煮水喝，即可痊愈。大鱼大肉的第二天，我通常会煮一锅白水萝卜，连萝卜带汤吃干净，感觉全身通透不少。四川人过年的餐桌上除了回锅肉甜烧白红烧鱼东坡肉……也多半会配一大碗白萝卜汤，这是饮食的智慧。
四川泡萝卜，图片来自朱建中先生
