文/毛尖
我是侯孝贤电影的粉丝，电影课上到..篇，总会选侯孝贤，不过，我没用过《悲情城市》，虽然我喜欢这部电影。
《悲情城市》一直有根刺在我心头。电影中后部，梁朝伟扮演的文清目送难友赴刑场，随后监狱里响起送行合唱，居然是用日文唱的。对..政权感到绝望的左翼青年，选择殖民者的流行歌曲来结尾人生，实在令人百思不得其解。为此我还看了一些相关评论，发现连..学者都对牢房的日文送行曲“幌马车之歌”感到奇怪。
这首后来成为..军歌的“幌马车”，在..学者四方田犬彦、藤井省三的侯孝贤论述中，也都提到了，但也由此更加深了我的困惑，直到我读到《幌马车之歌》。看了蓝博洲的书，才了解了这首歌的悲情脉络和前世今生，也因此默默给《悲情城市》去掉了一颗星，因为电影对这首歌的征用是去语境的。
这么说吧，发生在蓝博洲著作中的这首歌，是集合了历史桑变、时代印痕和个人记忆的一个深渊。面子上，它是书中男女主人公，..抗日青年钟浩东和蒋碧玉之间的一首“情歌”，按蒋碧玉的说法，是她在帝大医学部当护士时，钟浩东教她唱的。当时他们都以为是一首苏格兰民谣，唱的是乡愁。钟浩东喜欢这首歌，因为词曲让他想起台南家乡，和钟浩东一起被捕入狱的左翼青年林书扬后来回忆，钟浩东平时都是唱一些大陆左翼青年的歌，在处刑的早上大家一起为他唱幌马车之歌，只是因为他的夫人喜欢，“不是这样的话，谁愿意唱着..的流行歌曲去赴死呢？”
林书扬说出了一个时代的难堪和愁痛，钟浩东和蒋碧玉的青春和爱情因此也就事关时代和历史。..殖民..末期，..人听读写日语的理解率达到百分之五十七，《悲情城市》中，日语就和闽南语、粤语、上海话混杂使用，钟浩东自己也是受..教育长大的一代，按《幌马车之歌》中萧道应的说法，“我跟钟浩东，基本上就是..帝国主义通过麻醉教育，刻意要培养成为‘皇民意识发扬’的一代人”，所以，尽管钟浩东从少年时代就自觉抵抗..的同化教育，但..和日文是普遍又日常的存在，理解了这层，钟蒋的日文情歌也就没什么意外，钟蒋一代的辛酸也更浮出地表，但是，《悲情城市》中，对“幌马车之歌”的挪用，没有钟蒋爱情的前情提要和日治政治描述，便莫名其妙美化了..人对..的感情，搞得“幌马车之歌”成了一曲日式乡愁。
