文：张广智
近作小诗《相忆》如下：“同饮一江水，形影难分离。闲坐话往事，最是长相忆。”说的是我与四川北路的牵念与思连，她好像成了一位与我难分难舍的好朋友。蓦然回首，在整整70年间，时光所编织的“四川北路情结”，岁月所积淀的不灭的文化记忆，一直留存在我心间。
小时候，我住在闸北，当时那里还多穷街陋巷，文化设施薄弱，我平生第一次看电影，就与四川北路结了缘。一天，母亲放工回来，手里拿着一张厂里工会发的电影票。我乐不可支，揣着票子步行，由虬江路往四川北路，行至海宁路左拐走百步，就到了我要找的国际电影院。进得院内，看到大厅墙壁上挂了多幅当时苏联电影明星的照片，记得有邦达尔丘克、玛列茨卡娅等。作为20 世纪50 年代的风尚，电影院放的尽是苏联电影，我这次看的也是苏联影片《金星英雄》， 邦达尔丘克主演。之后，我还到这里看过由玛列茨卡娅主演的《乡村女教师》。这两部电影与我的青少年时代， 连同四川北路彼时的繁华印象，一直储存在脑海中。
1959 年，我进复旦大学念书，与四川北路之缘却在延续。大学当时还属宝山县地界，周边文化设施不足， 学校礼堂虽然周末有电影放映，也有些演出（如校话剧团1962 年秋在登辉堂演出话剧《红岩》深受欢迎， 后还移至四川北路桥堍的邮电工人俱乐部礼堂公开售票对外演出，风光了一阵子），但此时予我个人更多的，是四川北路的文化牵引——这里说的主要是买书。
说起四川北路上的书店，只有三家，虽不密集但分布均匀。先说一南一北各一家，这两头的新华书店很有来历，南头854号是商务印书馆虹口分店，陈云同志于1925年到1927年曾在这里工作过。北头（山阴路口）的新华书店，其隔屋原是著名的内山书店旧址，20世纪30年代曾是鲁迅、左联作家与..进步人士内山完造交往活动的场所。每当我在这家书店选书浏览的时候，总觉得身后仿佛有一双眼睛望着我，深邃而慈祥——感觉那是鲁迅先生的目光。再说第三家，是四川北路中段（武进路南）的旧书店。检点现在家内的藏书，旧平装版的“万有文库”（史学类）和“大学丛书”“良友文学丛书”等大多是从这家旧书店及福州路总店淘来的。这里还得插叙一句，大学毕业后，我于1964年秋入历史系读研究生，当时国家除每月发给每人44元生活津贴外，每年另可报销120元购书款，这大大刺激了我们这些研究生的“购书欲”。现今翻看那时买 来的书，真是“价廉物美”啊，比如由王造时先生译的黑格尔《历史哲学》（今学界公认三联的王译本乃译此书的善本）售1.4 元，耿淡如师于1933 年翻译的《近世世界史》精装版894 页，只有0.80 元。呵，太便宜了吧！当时购到时的雀跃之状犹在眼前。
