就算在杨浦区学校附近安家后，我的“四川北路情结”仍在延续。比如，大凡学术界朋友来看我，我都会陪同（或推荐）他们去四川北路逛逛，去鲁迅公园一游。1927 年10 月，鲁迅先生自广州到上海后，就一直在四川北路一带活动，后定居在山阴路大陆新村， 引领左翼文化运动，谱写了生命晚年令人难忘的篇章。前两年，鲁迅公园经过大修丰富了“鲁迅元素”，变得更好看了。夏日某天，我陪友人出游四川北路，上午去了鲁迅公园，参观纪念馆，谒墓地，访故居；午饭后， 来到了多伦路名人文化街。说时迟那时快，闷雷，迅电， 随即大雨倾盆而下。避雨间歇，我说起了过去在多伦路粮店买米的事，友人笑了；又连带说起住润德坊时早晨每每忍受那声声吆喝，友人又笑了，迅即追问： “现在咋样？”“不一样了，前些日子我去过老家探望， 邻居们都说早就挨家挨户地装上了抽水马桶，还装上了简易淋浴房……”友人连声说：“那就好，那就好！”
闲谈之间，雨停了，大雨把个多伦路冲刷得干干净净。也许是因了雨，也许未知，名人文化街的游人稀少， 靠近入口处的基督教鸿德堂晚祷声尚未响起，地摊即收了，古玩字画之类的商店还开着。我有意寻找的那家粮店，当然也消失得不留踪影了。此时，多伦路显得出奇的安静。我与友人一路走着，流连忘返于路两旁多样的建筑群。左联纪念馆、中华艺术大学学生宿舍、孔公馆和沈尹默、王造时故居等，都是民国时期留下来的优秀历史建筑，如今都在门前铭牌示知。一路寻访当年鲁迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾、丁玲等文学先驱留在这里的历史印痕，那种光风霁月的文学旅程、革命生涯以及那些建筑，就成了破译四川北路文化记忆的密码。这是一座历史档案馆，值得后人好好保存与传承下去。
一路走着，已夕阳西下，余晖洒在屋上、树上、路上、脸上，闪现出雨后的明澈，落霞的美丽。回望四川北路，夜将临，灯微暗，繁华缓缓远去，冷清渐渐弥漫，然假以时日，它必将在转型的阵痛中“浴火重生”，重现光华，而此刻在我脑海里翻腾的依然是它的文化记忆，最是长相忆！
摘自副刊文丛《上海的时光容器》，伍斌 编，大象出版社2018年版。
