《人性的污秽》
大胆的文学实验
罗斯以高产闻名，艺术特色十分明显，最重要的还是其大胆的文学实验。他的叙事策略和文学原型主要受亨利·詹姆斯、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和弗兰兹·卡夫卡的影响。他擅长喜剧性的修辞手法，从戏谑式话语和描写、反语式评判、尖刻的嘲讽，到借助于幽默的愤怒。在他的作品中不难发现“戏拟、滑稽模仿、插科打诨、奚落嘲弄、谩骂抨击、冷嘲热讽、妙语连珠、陈词滥调、轻率多变等语言游戏”，他的凯普什系列小说：《乳房》《欲望教授》《垂死的肉身》就充分展示了这方面的天赋。其次是史诗性，正如他在《被释放的朱克曼》中就称赞自己的文学代理人朱克曼为纽瓦克犹太社区的“马赛尔·普鲁斯特（法国著名作家）”，所表明的无疑是他自己的雄心大志。这种史诗性尤其反映在他尝试确立小说经典标准的《伟大的美国小说》和反映20世纪美国社会历史变迁和政治局势的“美国三部曲”（《美国牧歌》《我嫁给了..人》《人性的污秽》）等作品中。再次是创作中的自传性，这类作品有《夏洛克行动》《解剖课》和《事实》等，他其实在早期创作中就承认自己的小说是“从生活的真实剧目调制出的半想象产物”。这些作品可以称为“真人小说”，是“对事实的虚构化”，以至于人们不安地注意到“罗斯在作品中过分地表现出对其宏大自我的重要性关注”。有的研究者在20年后依然批评说，“罗斯的自我关注是其作品最大的弱点，因为这将使其难以充分发挥文学天赋，而只是将所接触的一切个人化和狭隘化”。然而，有的评论家却特别欣赏罗斯这一特色，认为其自我关注具有更深层的意义，因为不断增强的有关小说创作的自我意识其实涉及当代美国小说不言自明的真理之一：“纯粹个性化的东西只要坚持，终会对公众具有重要性。”罗斯在后来有些作品中干脆以菲利普·罗斯为主要人物或叙述者登场，以替代作品中常常用朱克曼为代言人的角色。他刻意维持现实与虚构之间的某种平衡，因而厄普代克也称其为“辛勤劳作的虚构现实的理论家”，认为他是“在现实主义边界上活跃地漫游度步，然后再穿越”。最后是其创作表现出的反传统性，如在《波特诺伊诉怨》中以心理分析手法探索成长过程的身份焦虑和叛逆，生动描绘犹太社区传统势力控制下令人窒息的生存环境；在《我们这一帮》里对官僚统治集团的政治讽刺，以滑稽剧的方式将总统和幕僚刻画成精于权术、不择手段的独裁者和阿谀奉承的庸才部下；以及在《反美阴谋》中用另类书写历史手法大胆想象第二次世界大战期间反犹..在美国夺取政权后的法西斯统治下人们的悲惨境地。
