《我嫁给了..人》
“写作给人的是受挫感”
罗斯及其作品还有许多值得探讨的方面。他获奖诸多，尽管未拿到诺贝尔文学奖，也早已从犹太作家所处的边缘文化步入中心并代表美国文学的主流。罗斯在总结自己的创作时说，“绝对的幽默和极度的严肃是我的两位最亲密的朋友。此外，阴沉的幽默、严肃的幽默、严肃的严肃以及绝对的绝对，和我的关系都不错”。他像斯威夫特一样，“知道怎样有效地将幻想压缩用于嘲讽”。罗斯作品的焦点紧扣美国社会现实，相关的主题涉及个人与群体的身份、性政治与实践、后现代世界和美国在其中的位置、人类灭绝和恐怖主义语境下的自我改造、种族和文化的多元主义等等。74岁时，罗斯按出版年代顺序仔细审查过一次自己的创作成果，他当时说，“我想知道写作是否浪费了一生的光阴。我认为还是成功的。著名拳击手乔·路易斯（Joe Louis）曾说过：‘我尽其所能做到了最好。’这也是我对着自己的作品想说的话。”美国前总统奥巴马2011年将全国人文奖章授予菲利普·罗斯，也是对他长期从事文学创作的总结性奖励。罗斯早就表示过完成最后一部小说《复仇女神》后就彻底停笔。他为多年来自己除了写作几乎放弃一切而感到遗憾并抱怨道：“写作给人的是受挫感，是一种每天都要经受的挫折，更别提羞辱感。”罗斯对前来采访的法国记者说：“够了，我不再认为把自己经历的东西写出来就是我生活的全部。我无法再忍受为写作而拼搏的想法。”他是在重新阅读自己全部作品之后才做出停止写作的决定。从他的最后几部作品可以看出，进入暮年后他更提倡多元文化共存，希望借助文学的力量化解现实社会的矛盾，建立理想和谐的新世界。
《乳房》
从总体上看，，罗斯的创作生涯是从现实主义到后现代主义，再到新现实主义的逐步演变的过程。他在《我们这一帮》中对尼克松政府的国内外政策加以讽刺和抨击，在《欲望教授》和《布拉格狂欢》里对铁幕后的中欧局势和知识分子生存状态深表关注和同情，在《反生活》和《夏洛克行动》里再现中东冲突中的以色列和..世界，以及在《欺骗》等作品里揭示欧洲的反犹主义现象并探索其根源，这都说明他的创作总是与社会现实密切相关。罗斯和其他新现实主义作家一样，擅长运用从现实主义到后现代主义的各种艺术手法，让读者能更加清晰地看透表象下的现实。无论是从传统现实主义加以提升还是由现代主义或后现代主义转向新现实主义，罗斯在其文学生涯里的风格变化也在一定程度上反映了当代美国文学发展的趋势。
本文发表于《文艺报》2018年6月8日4版文学小说作家
